凝視的身影：37位台灣當代藝術家的生命歷程與藝術創作

編者序
一種「人」的味道。———文陳柏谷
作者序
如果藝術是時代的鏡子，那麼我所身處的當下，將會映射出怎樣的身影？———文孫曉彤
 
第一部：寓言
倪再沁——如果有一件事是重要的
陳慧嶠——被暗喻在針尖和雲朵間的行星
林鉅——回到最初的所在
吳天章——黝黑記憶裡的曖昧幽光
劉世芬——我的祂真的很酷
王俊傑——最真實的虛構
袁廣鳴——凝視正在逝去的
許雨仁——死亡是我最好的朋友
 
第二部：現世
莊普——捨我其誰的浪漫與倔強
楊世芝——整體的自在
曲德益——無可救藥的樂天派
盧明德——植物式的蔓生思維
范姜明道——我要的就是隨遇而安
洪東祿——當凝視生命時，我們看見什麼
連建興——廢墟深處的稀微幽光
李民中——天堂就在這裡，就是現在
李明則——李公子的祕密花園
劉慶堂——伊通，我的人生道場
 
第三部：姿態
黃銘哲——孤獨的國王‧一個人的戰場
黃致陽——尋找那片水草豐美之地
朱嘉樺——絕不妥協的擇善固執
梅丁衍——從來不曾消逝的
陳張莉——內在的漫舞
陳界仁——牆外的沈默
李小鏡——人獸之間的一千零一頁
李俊賢——在地出外人

第四部：風景
蘇旺伸——不改其樂
賴純純——我的生命・我的原鄉
石晉華——婆娑世界的行路人
王德瑜——相信你所感覺的
涂維政——在際遇中保持信仰
林平——最好的樣子
徐永旭——泥土裡的時光賦格
陳贊雲——看見那座生命的神殿
全會華——更接近世界的景窗
薛保瑕——生命裡的絕對之境
于彭——似真似幻，是人間
 

作者序

如果藝術是時代的鏡子，那麼我所身處的當下，將會映射出怎樣的身影？
文/孫曉彤

　　「凝視的身影」是我從2009年進行至2016年的寫作計畫，其中部分曾刊登於《藝外ARTITUDE》雜誌的固定欄目「藝術家身影」中——內容包括我個人的文字寫作外，亦固定與攝影師蕭榕（李遊）合作，因此採取的是圖文並列的版面樣式，所有的影像則為視覺呈現上較為純粹的黑白攝影。這個寫作計畫的進行方式是：選定了藝術家之後，至少進行一個整天的訪談和跟拍，見面的地點大多是這位藝術家目前生活與工作的主要場景，例如住家和工作室，有時也會安排一些對於創作者而言意義重大的所在；在過程中我經常必須上山下海，並在藝術家的帶領下，造訪一些特殊的場所，例如某些餐館、酒吧、工廠、攝影棚、喧囂的街頭甚至是肅穆寧靜的宗教道場。在這些創作者中，有的是我早已相熟的舊識，但也有不少是因為這個寫作計畫才得以結識的新朋友；但無論為何，我和他們的交流經常是從剛開始的僵硬或陌生，隨著相處時間的延展逐漸柔軟，直到建立起彼此的信任感，而從他們口中敘述出的故事情節亦隨之流露出真誠的質地，就像是劇場裡悠悠亮起的舞台，鋪陳出的是那些創作者生命中真實上演的百轉千迴。

　　在當代藝術的理論中，藝術具有超越創作者之外的獨立生命，它們並不依附於藝術家的個人詮釋或說詞，作品的呈現本身就是完整的存在——這點當然無須否認，然而我始終認為這並不意味著將作品與作者徹底割離，是理解當代藝術時的必然。藝術作為人類精神與實踐的產物，其中自然有著與創作者絕對緊密的關連——只是有的時候，其間的關係顯而易見；抑或是藏匿於幽微的線索中，經過多重的轉折、替代或象徵，以更為隱晦的方式存在。藝術並不存在絕對唯一的路徑或答案，觀看過程也不是什麼追根究柢的尋寶遊戲，然而藝術家的創作確實以自我本位作為出發，而每位觀眾則是豐富藝術內容的的參與者——眾人的解讀將匯聚折射出創作者精微的內在線索，同時豐富了整個時代的集體意識與想像——在凝視中，映照出的是自己的身影，同時也是時代的輪廓。

　　因此，我決定將這群藝術家的當下身影當作基礎，以自己的觀察為理解途徑，書寫所知所感的當代藝術的面貌。「凝視的身影」並不是田野調查或紀實報導，而是一個我個人的寫作實驗——以37位台灣當代藝術家為取樣，在他們所陳述的生命際遇裡，經過主觀的詮釋和編寫，尋得情節與其藝術創作間的關聯，同時描摹出他們所經歷的環境與時代的風景。在藝術家的選擇上，我刻意聚焦於台灣中生代的藝術家們——我無意於此進行嚴謹的學術論述或歷史定位——權衡稱之為「中生代藝術家」，是因為我設定的對象是當時年齡在45歲以上、也就是出生於1950至1960年代左右的創作者。訂定如此條件的原因，是因為他們成長、藝術養成以及創作活躍的1980年代至今，恰好是台灣整體環境變動最為劇烈的階段，包括國際地位、政治情勢、文化、經濟以及生活形貌的種種外在情狀，皆直接或間接地牽動著生存於台灣這塊土地上的每個個體，而作為對於時空氛圍敏感的藝術家，這些內外互滲的感受和思維也就如同一縷時隱時現的線索，在他們面貌各異的藝術創作中，串聯編織出屬於這個時間段的、台灣當代的文化徵候。

　　而出生成長於1980年代的我，雖然未及完全參與這群中生代藝術家所歷經的變動歷程，然而這些由他人口述中而被回溯或塑造出的記憶與經驗，卻恰好給予我適當的觀察距離，得以從自身的體察和理解中出發，書寫出我從他們的生命和藝術中看見的當代風景。

　　此外，在七年多的書寫過程中，我確實體會到台灣藝術創作者們在客觀條件相對嚴峻的情況下，所歷經的掙扎與困頓——我曾於2010年至2013年客居中國北京將近四載，親身經驗到中國當代藝術在經濟價值和國際能見度上的巨大優勢，相較於當代藝術發展歷程已經累積數十年的台灣當代藝術生態，兩者的基礎和資源卻完全不在同一個比較層次上——批判現實的政經條件並非我寫作的動機來源，而是體認到這樣的現實後，在重新審視台灣的當代藝術家們時，更深刻地發現：雖然同為華人，兩岸之間當代藝術的文化觀點、創作態度和表達方式竟是如此的不同，而台灣當代藝術家的勤懇與深刻，回映的也是我決定展開此一寫作系列的初衷——身為創作者的我感同身受——藝術家們以視覺藝術的形式發聲，而我採取的是文字書寫的撰述言說。

　　在整個計畫的實踐中，所接受到的各種龐大協助，是我始料未及的。首先要感謝的是書中所收錄的37位藝術家，他們以其自身創作與存在姿態，呈顯了個人對於文化的關懷，反映出的是台灣當代環境的縮影，並且建構出在地特有的觀點與文化主體性，在陳述自我的同時也完整了我在當下時空的書寫。其中，比較遺憾的是，幾位曾經訪談過的藝術家，在本書付梓之前，便已溘然離世，包括在書寫和藝術觀點上影響我至深的倪再沁老師——若是沒有先師的指導與提攜，便沒有今日持續寫作的我。

　　真心感謝「凝視的身影」進行過程遇到的每一位貴人，包括在編輯過程中給予我莫大支持的好友兼工作夥伴，典藏藝術家庭出版部總編輯陳柏谷，若非他不屈不撓的意志力與實質協助，本書將很難呈現今日的成果。以及，典藏藝術家庭的大家長簡秀枝女士、雅墨文化事業的老闆石允文先生和陳麗玲總監、伊通公園藝術總監陳慧嶠、已停刊的《藝外ARTITUDE》曾經共事的強大編輯團隊、台北市立美術館館長林平老師、人稱「倪桑」的台灣流行音樂資深推手倪重華，以及決定通過我申請的「文化部藝術新秀首次創作發表補助」的文學類評審們。當然也要感謝那些無時無刻都在鼓勵我的摯友們，如果不是你們在那些關鍵時刻的義氣相助和真誠關懷，我可能早已淹沒在不知名的時空海洋，而無法專注完成這趟關於探索的航行。

　　最後感謝我的父親和母親——沒有您們強大而穩固的後盾，我便不會有機會和勇氣，展開這趟關於書寫和藝術的生命旅程。