尋找新樂園：只用剪刀漿糊，超越谷歌與臉書的出版神話

　　「為讀者提供一種途徑，連接他所在的地方與他想去的地方」

　　在沒有網路的二十世紀六〇、七〇年代，《全球型錄》足足改變了一代人，它推動了美國個人電腦革命和環境運動的發展。賈伯斯說它就像那個時代的 Google；若更深入理解它的編輯與出版方式，它也幾乎是個紙本的 Facebook，一個在沒有個人電腦時代就出現的「社群協作」刊物。

　　為何一本只用剪刀、漿糊與拍立得照片組合而成的紙本型錄，能造就出一群對後世影響極大的記者與創業家、形塑了當今的數位世界文化？

　　本書追溯了一段鮮為人知的歷史，二十世紀六〇年代末至九〇年代末，在波希米亞文化下的舊金山與南部新興的科技中心矽谷之間，布蘭德組織了一群人和一批出版品，發起了一系列的跨界交流。兩種彼此交纏在一起的文化，成為看起來像一夕之間出現的網際網路的基石。「全球電子連線（WELL, Whole Earth Electronic Link）」、連線雜誌（Wired）、「全球商業網路（Global Business Network）」，以及後續各式各樣的數位與紙本雜誌，都延續著布蘭德與《全球型錄》的精神，建構出了我們眼中與每日使用著的網路世界。

　　第一期《全球型錄》共有 61 頁，售價五美元；133 種商品分佈在七個分類之中，其中 98 種是書籍。它的口號是「access to tools」（獲取工具的途徑），更進一步的說，則是「小型工具帶來一種完成工作的方法，也帶來一種實現自我變革、社會變革、最終實現世界變革的途徑」，書真的就是這樣的工具，因此直到 1971 年《全球型錄》超過 448 頁、銷售量超過百萬，還贏得了「國家圖書獎」的時候，整本刊物的書籍比例都維持在七成以上。

　　布蘭德選擇用一個平鋪直敘的詞彙：「型錄」，來描述自己的偉大事業，讓精神本質與物質屬性緊密相連。我們可以從本書看到這個構想是如何一步步落實，打造出即使到現在都毫不落伍、甚至很難超越的出版模式。

　　一本只出版了六期的紙本型錄，最終成了網路科技文化最深層的精神指引。布蘭德與拉里・布里林特（Larry Brilliant）創建了 WELL，延續《全球型錄》內部及其周圍形成的一整套思想體系。在這個電子國界之內，反主流文化主義者、黑客與新聞記者把過去實體話的公社運動，轉化成數位網路論壇。

　　曾在《全球型錄》任職編輯，當前最具知名度、前瞻性與未來觀的思想家凱文・凱利（Kevin Kelly）則與路易斯・羅賽托（Louis Rossetto）創辦了新一代科技人必讀的雜誌《Wired》，衍生出一個圖書出版機構、多個網路企業，催生了一大批關注網路與新經濟的雜誌，還有無數的新創事業。

　　一本刊物如何燃起了這樣的野火，這本書讓你知道為什麼、如何做到，讓讀者清楚看到《全球型錄》出版神話是如何在網路世界繼續發光發熱。

名人推薦

　　前創新工場投資總監、微笑科技創始人＆CEO 張亮 導讀

　　《一天世界》（yitianshijie.net）作者，IPN 播客網絡（ipn.li）創始人 不鳥萬如一 專文推薦
 

作者簡介

佛萊德．泰納

　　佛萊德‧泰納（Fred Turner），美國史丹佛大學傳播系副教授，史丹佛大學「科學、技術與社會」專案總監，同時還有十年的新聞記者經驗。主要寫作媒體史與文化變遷研究，特別致力於研究新興媒體如何在二次戰後轉化了美國人的生活。

譯者簡介

謝汝萱

　　曾任出版社編輯，現為自由譯者、撰稿人。在人文藝術領域從事翻譯十餘年，現以書籍翻譯為主。電子信箱：[email protected]
 

很多人知悉布蘭德，源於2005年賈伯斯在斯坦福大學那次著名的演講。在這次演講的結尾處，賈伯斯說：

「當我年輕時，有一本很棒的刊物叫《全球型錄》，它被我們那一代人奉為至上寶典。它的創辦人叫史都華•布蘭德，他就在離這裡不遠的門洛帕克鎮，憑一己才華塑就了刊物。那是1960年代末，個人電腦和桌面排版還沒出現，排版全靠打字機、剪刀和寶麗來相機。它就像紙上的Google，卻又比Google早了35年：它懷有理想主義地介紹了大量實用工具和一流觀念。」

「史都華和他的團隊做了幾期《全球型錄》後，實現了創刊之初的使命，於是他們出版了最後一期。那是1970年代中期，我像你們現在這麼大。最後一期的封底上印有一張清晨鄉間公路的照片，是那種喜歡搭車冒險的人常會見到的風景。照片之下是一行字：stay hungry, stay foolish. 這是他們停刊時的告別語。stay hungry, stay foolish，這是我一直以來的自我期許。現在在你們畢業之際，我也這樣祝福你們。」

這本被賈伯斯盛贊的刊物曾經在1970年代初名滿美國：在全美國城鄉的書店和家庭里到處可見，總銷量達到2500萬份，並贏得了國家圖書獎。可就像布蘭德一生中做過的許多事——他涉獵太廣，大多率性為之，不強求結果——《全球型錄》在其巔峰時便宣告結束，讓布蘭德難以獲得比肩其他媒體大亨的世俗意義上的功名。

《全球型錄》的誕生始於一個小念頭。

1968年3月，布蘭德的父親去世。在回家的航班上，他偶然意識到，自己有不少熟人正在紛紛離開城市，去到公社生活——從1965年到1972年，美國出現了成千上萬的公社，其中不少是由反對中產階級生活的嬉皮士創建的，他們希望這可以逐漸將美國變成一個由基於共同信念的人人平等的小型社區聯結而成的王國。

想到人們在別處開始新生活，布蘭德就想到生活中常見的、方便人們一口氣買下一堆東西的購物目錄。

經過幾個月籌備，當年7月，布蘭德攜妻子開著一輛道奇皮卡開始了「公社之旅」。他印了一份涵蓋約120種商品、6頁紙的油印目錄，並在車上堆滿了商品。一個月間，他們大約賣掉了價值約兩百美元的商品，效率不高。回家之後，他把卡車商店停駐於門洛帕克鎮，名之為「全球卡車商店」，然後將精力轉到這一想法的衍生產物上：那6頁紙的油印目錄變成了《全球型錄》，於1968年秋天正式出版。