紀念日

台灣版序
第一章
第二章
第三章
 

台灣版序

　　「妳願不願意為週刊寫連載？」

　　二○一一年春天，我才剛出道成為一位小說家，就接到編輯的邀稿。在日本，能在週刊上連載作品，對小說家而言是莫大的光榮，但相對地，也會背負龐大的壓力。照理說，這件事應該要經過謹慎思考才能答覆，但我卻沒想太多便回答：「好啊！」因為那時候的我一味認定─反正日本就快要完蛋了。

　　台灣的朋友，如你們所知，二○一一年三月十一日，發生了東日本大地震，日本的東北地方及周邊各地受創十分嚴重，不僅如此，核電災變也隨之而來……海嘯吞噬家園、人、車的情景，核能電廠爆炸的畫面，反覆在電視上播放。東京受災的程度雖然不像東北那樣嚴重，但是因為擔心核電廠毀損後溢漏出放射性物質，不少作家和編輯都離開東京到外地避難。地震之後，因為物資不足和電力吃緊，超市裡空空如也，霓虹燈到晚上也黯淡無光，城市一片漆黑。和那場超級地震一樣，這些都是我出生以來從來沒有體驗過的。

　　然而，與我的預料相反，日本並沒有完蛋，隨著地震搖晃日漸減弱，日常生活也逐漸回歸常軌。我想過，如果可以在週刊上寫小說，我就要寫些和讀者的日常有所關聯的故事，而首先浮現在腦海中的，就是這場地震。

　　《紀念日》裡主要出場的是兩位女性。

　　生於一九三五年的晶子，與生於一九七五年的真菜─在地震發生那一天，兩人的人生緊密連結在一起，我想從她們的童年開始追溯，藉此描寫現今日本的樣貌。戰後，日本達到了輝煌的經濟成長，但經歷過這次地震，許多人都在想，「以往的生活果真對我們有益嗎？」「為了維持經濟的繁榮，我們是不是拋棄了什麼？」我希望透過晶子的人生，描繪出日本從戰前至今的樣貌。

　　另外，《紀念日》也是母親與女兒的故事。在日本，有個名詞叫做「密室育兒」。意思是母親或雙親不依靠地緣和血緣的奧援，獨自照顧孩子，就像是把自己關在密室裡育兒一樣。這種狀態後來也衍生出虐待幼兒等問題，小說中的一段情節裡，晶子感慨地說：「我想……是我們當初歡天喜地得到的東西，害這些母親在上鎖的膠囊密室裡孤獨地照顧孩子、承受折磨……」我認為，早年的人所做的選擇，改變了現代人的生活，但是那些選擇產生的結果，對下一個世代來說卻未必是好的。「我們現在做的抉擇，對下一代而言是最佳選項嗎？」這也是這個故事想傳達的想法之一。

　　這部作品發表之後，許多人問我，為什麼要以「紀念日」做為書名。這個故事裡出現了幾個對日本來說具有歷史意義的日子：發生東京大轟炸的三月十日、宣告戰爭結束的八月十五日，以及，三月十一日。這些日子翻轉了許多人的人生，同時也誕生了許多悲劇。但是，回顧歷史，我們不也可以改變想法，把那些日子視為人們開始漸漸成長，邁步向前的時刻嗎？我暗自祈禱著，希望有一天大家能把它當成帶來轉機的日子，所以才取了「紀念日」這個書名。

　　此外也有人問：「真的有像晶子那麼愛管閒事的老太太嗎？」晶子的原型是教授日本孕婦游泳的先驅金澤直子女士。晶子把大量菜餚放在保鮮盒、分給孕婦吃的場景，正是金澤女士平日的寫照。

　　最後我想說的是，很開心台灣的讀者能讀到《紀念日》這本書。雖然我接下來要說的話各位可能已經聽膩了，但是東北大地震時能夠得到台灣民眾的支援，我真的感到很欣慰。

　　所以，容我借這個場合，再次向各位表達我的感謝之意。