第一章 採石場(The Quarry)
人類的主宰權最初始於海上,在其毗鄰的土地上建立了三個最為輝煌的帝國:提爾、威尼斯和英格蘭。在這三個曾經輝煌一時的帝國中,提爾留給人們的只有回憶,威尼斯僅剩殘骸遺跡,而英格蘭,在傳承並經歷了提爾和威尼斯曾經的輝煌後,若是遺忘了前國滅亡的教訓,那也可能會從更輝煌的鼎盛走向湮滅,即便如此也不為人所憐惜。
以色列的先知們曾用最扣人心弦的詞句為我們記錄描繪提爾的輝煌、罪惡與懲罰。但現在,我們卻像欣賞一首美妙迷人的頌歌,而不再去傾聽先知們所暗示的嚴肅警示:提爾覆沒已久而讓我們看不清其滅亡背後的現實,然而當我們看著那些在陽光照射與海浪沖刷中變得發白的岩石時,我們已經忘記了它們也曾是─「伊甸園,上帝的花園」─輝煌提爾的印記。
緊跟其後的威尼斯,雖然帝國統治時間較短,卻與提爾一樣美到了極致。威尼斯遺址讓我們見證了這個帝國最後那段敗落的日子:她就像海灘上的幽靈,如此飄渺,如此安靜,卻又如此淒涼,僅餘美麗,以至於當我們看到潟湖霧氣中映射出的威尼斯模糊輪廓時,都不禁疑惑,哪個是真實的威尼斯,哪個又是幻影呢。
我想在這映射永遠消逝之前,盡力去追尋它的足跡,並盡我所能記錄下它帶給後人的警示,不管是在它如喪鐘般不停拍擊著威尼斯沿岸岩石的波濤中,抑或是其他。
從里亞爾托島最初建立領事政府,直到義大利的法國陸軍總司令宣佈威尼斯共和國正式滅亡,威尼斯的興衰共歷經了一千三百七十六年。在這期間有長達二百七十六年的時間,威尼斯在名義上都從屬於老威尼西亞城,尤其是帕多瓦,且其民主形式不穩定,由每個主要島嶼選取一名護民官來行使執政權。在威尼斯國力不斷增強的六百年裡,採用選舉君主制組成政府,因此至少在早期階段,威尼斯國王或者總督掌握著與其他歐洲王室一樣的自主權,但當其表面上以虛幻、無用的規模擴張時,這種自主權不斷受到限制,特權也日益縮減。國王統治下的貴族政府只維持了五百年的時間,在這期間,威尼斯獲取其先前所積蓄的成果,繼而消耗走向終結。