半路上

　　「自己到底是誰？或許長久以來，心中都沒有拋開這個疑惑。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作家的出發點，每次只要回頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」

　　以推理小說享譽日本文壇、與司馬遼太郎並列「歷史小說雙璧」的陳舜臣，著作等身且獲獎無數。然而，中文世界的讀者多半只知其書而不識其人。陳舜臣在兩度中風之間完成了唯一的自傳《半路上》，此時年近八十的他已行至人生旅程的最後階段，佇足回首寫下前半生的昭和時光。

　　在這部半生記裡，陳舜臣回憶自己於殖民母國的成長點滴，以及身為在日台灣人的真切感受；戰後回到故鄉新莊待了三年半，參與台灣社會紛擾動盪的新局，也經歷令他沈痛哀傷的二二八事件；重返日本後蟄伏於家族事業，十年的沈潛期為日後波瀾壯闊的文豪生涯奠定重要基礎。

　　這些在歲月沖刷後沈澱下來的文字，揭露了陳舜臣埋藏心中最深的情感與記憶，也呈顯出他如何在時勢左右下，從命運中汲取孕育文學人生的珍貴養分。

　　【大時代下的陳舜臣三部曲】

　　游擊文化與內容力合作企劃，於2016年一系列出版了陳舜臣的《青雲之軸》（青雲の軸，1974）、《憤怒的菩薩》（怒りの菩薩，1962）及《半路上》（道半ば，2003），並將三本書所組成的「大時代三部曲」視為一個有機的整體。以文豪筆下虛實交錯的「陳舜臣生命經驗」為核心內容，提供讀者相互參照的閱讀視角，獲得進入陳舜臣作品中時代故事的全新體驗。

本書特色

　　★「在日台灣人」的戰爭經驗
　　．自家經營的華人商社遭到特高警察強制搜索。
　　．殖民地人民在日中交戰下處境尷尬且認同糾結。
　　．日本同窗「學徒出陣」和「學徒動員」，殖民地同胞「志願入伍」與「強制徵兵」。
　　．B29轟炸機從日本上空投擲燒夷彈，造成滿目瘡痍、死傷無數。
　　．終戰日自動喪失日本國籍，戰後經歷GHQ的治理，此為戰爭的延續。

　　★大時代裡萍水相逢的眾生相
　　．京都大學農學部留學生李登輝，是個臨危不亂、廢寢忘食的嗜讀者。
　　．胸懷大志的醫生何既明，立志打造台灣「岩波書店」，做為提高台灣人意識的啟蒙運動。
　　．擔任台大文學院院長的林茂生，在亂世中展現知識分子的風骨。
　　．留學滿州醫科大學的余錫乾，經歷了二戰結束後蘇聯、中國共產黨、中國國民黨在滿州的混戰。
　　．身為台灣第一批赴中國留學的公費生劉碧堂，爾後成了白色恐怖的受難者。

　　★造就大文豪的重要生命養分
　　．一生鍾愛的海港城市神戶：1868年開港以來便是日本與世界交流的重要窗口，氣氛多元且開明包容。神戶遭逢三次重大浩劫（1938年大水災、1945年大空襲、1995年大地震），陳舜臣都身在其中。
　　．商社裡的成長與工作經驗：陳舜臣自幼在商家耳濡目染，出道文壇前實際從業了十年，近距離觀察來來往往的各色人等，無形中獲得國際交流的經驗，以及對人性的深刻體會。
　　．思想搖籃大阪外國語學校：陳舜臣從學習印度語、波斯語出發，開啟了對於遼闊亞洲的興趣、關懷及視野。在校期間結識福田定一（司馬遼太郎），日後成為在寫作上相互砥礪的終生摯友。
　　．「如同異鄉的故鄉」台灣：陳舜臣在神戶成長期間與來自台灣的青年相知相交，戰後回台度過深刻的三年半時光。「台灣經驗」成了他永恆的精神故鄉，而連結日本與台灣的「海」則讓他的世界觀更加寬闊。

　　★對「小說創作」的思索與體會
　　．「我發現無論讀什麼小說，其中一定包含了推理的要素。照這個道理來說，無論寫什麼小說，都可以成為推理小說。」
　　．「成為小說家之後，也常以虛構的『我』的口吻來寫小說，尤其常用在短篇小說，但這並非『私小說』。我的風格是讓我以主角或是敘述者的身分登場於虛構故事。」
　　．「人們都體驗過『亂世』，都遭遇過時代風浪的翻弄，在那股漩渦當中，所有的利害與愛恨都交織在一起。而這樣的情況也往往成為連結犯罪的契機。」
　　．「我是透過各樣的人生曲折才能置身於此，我體驗過各種經歷，聽過許多人的談話，才得以書寫，沒有這些經驗，閉門造車是無法創作出小說的。」
　　．「只要是推理小說，就要有謎團，而且必須將其解開。謎團不可以是無機的，要從人與人之間的交往，誕生出帶有體溫的謎團。又因為這是一種娛樂，不能餘韻不佳。」

共感推薦（按姓氏筆劃排列）

　　李崗、許明淳、盛浩偉、陳天璽、溫又柔、鍾淑敏、蘇碩斌、蕭淑貞

　　「歷史，一定要從當事人的那個時空，他所面臨的相對環境，加上他的個性所做出的『抉擇』，和之後過程所形成的結果去解讀。我們只能用最大的誠意與努力，有高度與多元地去拼湊出接近當時真相的輪廓，去提供人們一個思考空間，而不能用現在的意識形態和社會秩序去說那個人是好人或壞人。謝謝內容力與游擊文化藉著陳舜臣的故事，給了我們更多的知識與思考空間，而能理解台灣人在那個方向與信念不知如何『抉擇』的大時代中，展現出的生存樣貌。」——李崗（財團法人影想文化藝術基金會執行長）

　　「在拍《阿罩霧風雲》時，一直隨著故事主人翁之一的林獻堂，在清國、日本、國民政府三個時代之間無奈地擺盪著。心想，那真是個苦悶又無奈的年代啊！如今讀了《半路上》，陳舜臣藉由自己的親身經歷，更為深且真地道出了那一輩出生於日本，在戰後選擇回到台灣的青年們所面對的國籍轉換的強大衝擊，敘事風格異常冷靜，帶給我的後座力卻是意料之外的強大。在我的想像中，歷史一直是一個沒有終點的平行時空，而如今我們是不是也在那條不斷輪迴的『半路上』呢？」——許明淳（歷史紀錄片 《阿罩霧風雲》導演）

　　「大師級小說家半生的告白坦露，也是動盪中台灣人飄搖處境的親身見證。《半路上》讓我們不僅看到一位作家的誕生，也彷彿隨著文字體驗了一個又一個的時代。 」——盛浩偉（文學創作者）

　　「陳舜臣先生的《半路上》一書，讓我們認識到，在國民國家主導的時代，『邊緣人』的處境和漂泊的心態。生為在日華僑，並且曾經歷過『無國籍』的處境，使得我也時常自尋『何處是吾家？』，猶如陳舜臣說他二戰後回到『如同異鄉的故鄉』台灣一般。更重要的是，這本深刻的自傳是透過『邊緣人』的視點去看歷史；但這段歷史是沒有被修改過也不代表任何一個政權、而呈現出客觀、真實的生命景觀。」——陳天璽（《無國籍》作者、早稻田大學國際教養學部教授）

　　「持續以豐饒 『日本』語創作『中國』歷史小說的『台灣』人——陳舜臣這位作家的偉大之處，在於他鮮明地跨越了國境。 在《半路上》中，即便不斷遭受歷史翻弄，仍在感性的次元穿梭於『日本』與『台灣』之間，保有作家豐富精神的原點。身為現代東亞世界的一員，在自己人生路途上邂逅此書的踏實感，至今仍讓我玩味不已。」——溫又柔（《來福之家》作者、2016日本隨筆作家俱樂部獎得主）

　　「本書不僅是一個台灣人的家族離散故事。從台北到神戶、滿州、中國，陳舜臣以細膩的筆致，娓娓訴說著在新舊帝國交替之際、戰爭與動亂頻仍的大時代背景下，被錯雜的密網緊緊糾纏的殖民地蒼生，他們的機遇與無奈。」——鍾淑敏（中研院台史所副所長）

　　「終於來到陳舜臣大時代下的三部曲最直接、最赤裸的最後一本，『在日台灣人』的故事怎能如此舉重若輕？一個人擁有悲歡震盪的人生，或許是浮沈世間的無奈，陳舜臣卻喃喃說明他如何慎重面對無奈的人生，所以起初因為他的天真在笑，不久濕濕的眼角感覺淚珠有點老，然後吸一口氣其實會痛的。」——蘇碩斌（台灣大學台灣文學研究所副教授）

　　「工作上的機緣，得以拜訪神戶港邊的陳舜臣亞細亞文藝館，對於這位有160餘部著作的作家，直覺佩服。他描寫台灣的三部著作，其中屬回憶錄的《半路上》，從童年歲月寫到1961年以《枯草之根》獲頒江戶川亂步賞為止，作家以一貫輕鬆平實的文句娓娓敘說，嚴肅中仍不失趣味。」——蕭淑貞（國立台灣文學館副館長）

作者簡介

陳舜臣

　　1924年2月18日出生於日本神戶元町的台灣人家庭。1941年進入大阪外國語學校印度語科就讀（隔年司馬遼太郎入讀蒙古語科，此後兩人結為終生摯友），1943年因戰事提早畢業，留在母校西南亞細亞語研究所擔任助手，參與編纂印度語辭典的工作。1946年回到宛如異鄉的故鄉──台灣，受聘擔任新莊中學英語教師，並親眼見證戰後台灣的社會巨變。二二八事件的爆發，造成他極大的衝擊與創傷，在第一屆學生畢業後便於1949年返回日本。

　　在家族事業從事貿易工作的十年間，陳舜臣見識了各式各樣的人物，也興起寫作的念頭。1961年，他以《枯草之根》獲江戶川亂步賞，初入文壇。之後陸續發表推理小說、中國歷史小說、隨筆、評論等作品，並得到直木賞、推理作家協會賞、每日出版文化賞等文壇大獎的推崇。1993年，NHK將歷史小說《琉球之風》改編為同名大河劇。

　　陳舜臣於1962年發表了以戰後台灣為場景的長篇推理小說《憤怒的菩薩》。1974年，發表自傳體小說《青雲之軸》，揭述其生為在日台灣人所遭逢的身分認同問題與成長故事。2003年發表自傳《半路上》，讓人一窺這位小說家動人的半生歲月與他走過的大時代。

　　日中建交後，陳舜臣為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後，他放棄中國籍，正式歸化日本籍。2015年1月21日，陳舜臣於最鍾愛的城市神戶辭世，留下一百六十多部作品以及波瀾壯闊的一生。

書系企劃團隊簡介

內容力（Power of Content; POC）

　　由一群擁有豐富東亞跨國生活經驗的人文社會學者所組成的新興「內容策畫」團隊，相信「內容」能生產出各種形式的溝通力量，並且促進東亞區域內的相互理解與發展。因此，不拘泥於既有產業類別的限制，而致力挖掘能跨越語言、文化、國境限制，並引發人們共鳴的「好內容」，再經由專業團隊在製作、編輯、轉譯、代理授權等方面的努力，跨越「內容流通」的障礙，最終開發出具有文化內涵與市場價值的多元化「智慧財產」（Intellectual Property），並為台灣與東亞區域內的文化交流與內容產業發展貢獻心力。

譯者簡介

林琪禎

　　一橋大學大學院言語社會研究科博士（學術），曾任出版社外稿譯者多年，目前為和春技術學院應用外語系專任助理教授，文藻外語大學日本語文系兼任助理教授，內容力有限公司內容流通總監。著有《帝国日本の教育総力戦：植民地の「国民学校」制度と初等義務教育政策の研究》（國立台灣大學出版中心，日本學研究叢書18）。

黃耀進

　　曾任國家文化藝術基金會研究員，目前為日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人，內容力有限公司內容製作總監。譯有《東京日和》（流行風）、《寫真的思考：攝影的存在意義》（流行風）、《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》（聯經）、《亂世的犧牲者：重探川島芳子的悲劇一生》（八旗文化）等書。

〈位於海岸通的家〉

我們海岸通五丁目的家，就在大馬路旁。戰爭前、戰爭時的運輸仍然多依賴馬車，海岸旁的大馬路都是馬糞的味道。我家在五丁目正中央，西側鄰接住友倉庫，位置很明顯。我們租屋經常搬家，在我小學四年級的時候搬到這裡，到被空襲燒毀前，大概有十年，可以說是定居在這裡。

海岸通的北邊是榮町，再往北是元町。榮町有路面電車，海岸通有公車。公車道和路面電車軌道間有道路，不知道是不是正式名稱，我們都稱它為「內海岸」。因為它的南邊有海岸通，北邊則是榮町。小室家也在海岸通，就在我家後面，背貼著背。

內海岸上有海產的批發店，排列得相當整齊。那裡最具代表性的是賣海產的店，不過也有香菇行、雜糧行等等。無論哪家店都是批發商，一般客人是不會上門的。內海岸的客人大多是華僑，在那邊購入商品，裝入輸出用的箱子後運到船上。所以華僑的店都不在內海岸，而是跟我家一樣在海岸旁的大馬路上或是內海岸附近。

我家是典型的華僑商館，早期我寫的推理小說就是以這裡為舞台，房間配置之類的就直接用上自己家的設計。作品名是《三色之家》。

那是一棟三層樓的建築，一樓是倉庫，二樓則是辦公室，店主的家人住在三樓。只有倉庫的部分是磚造建築，二樓和三樓是塗上灰泥的木造建築。這棟建築本來名為「仁記公司」，是華僑富商的房子，仁記的老闆鄭先生事業發達，在四丁目的主要道路上蓋了一棟鋼筋水泥的四層樓建築，搬到那邊了。原本當成公司的建築物空了下來，於是我父親搬了進去。

搬到那個地方遇到的難題是，三樓面對大馬路的部分刻了「仁記公司」四個大字。曾經想過塗掉它，但後來父親選了更簡單的方法，直接掛上塗滿綠色油漆的鐵皮把三樓的部分圍起來。一樓的紅磚，二樓的白色灰泥，三樓的綠色鐵皮就形成了絕妙的配色。附近的人都說那是「三色之家」，這家的兒子就直接把這當成推理小說的作品名。

二樓是辦公室，放了打字機之類的東西、用來辦公的前半部稱為「店頭」，二樓的後半則是吃飯的地方，稱為「灶腳」（廚房）。

──賺錢就是為了吃飯。