01
二○一三年春天
凱瑟琳雙手環胸,但她現在已經沒感覺了。她抓住冰冷的瓷釉,抬頭,望著鏡子。那張回望著她的臉,和她上床時的面容並不一樣,她以前也曾經看過自己露出那樣的表情,當時希望永遠不要再看到第二次。在簇新的銳利燈光下,她端詳自己,弄濕毛巾,擦完嘴之後,以它壓住雙眼,彷彿能夠就此消除眼底的恐懼。
「妳還好嗎?」
她丈夫的聲音嚇了她一大跳,她真希望他可以繼續睡覺,不要來煩她。
「好多了。」她撒謊,關了電燈,又繼續亂扯,「一定是昨晚的外帶餐點有問題。」她轉身看他,宛若大半夜斷氣的一縷幽魂。
「回去床上吧,我沒事。」她低聲回話。雖然他有濃濃的睏意,還是把手放在她的肩頭。
「確定嗎?」
「確定。」她此時唯一確定的是需要獨處。
「真的啦,羅伯特,我馬上就回去。」
他不捨撫摸了她的手臂好一會兒,最後還是乖乖照做。等到她確定他再次熟睡之後,她才回去臥房。
她看著它,正面朝下,依然攤開在她剛才翻開的那一頁,她所仰賴的那本書。一開始的那幾章的確引人入勝,讓她懷抱著輕鬆愉快的心情、迎接輕口味的驚悚感,讓人想要翻閱下去的小小佈局,不過,她完全沒料到會有那樣的情節在等著她。它呼喚她打開書,引誘她逐頁閱讀,越看越多,最後發現自己已經無可自拔。然後,那些文字宛若跳彈在她腦內亂竄,闖入了她的胸膛,一顆接著一顆。彷彿有一群人跳到了火車前方,而她正是那無助的駕駛,完全無法挽救這一場車毀人亡。踩煞車已經來不及了,而且也無法回頭,凱瑟琳滿心不願,卻發現自己已經陷在書頁裡,動彈不得。
如若與往生者或在世者之遭遇有雷同之處……免責聲明頁的那段話,被劃了一條整齊的紅線,她打開書的時候,未曾注意到這個訊息。書中情節明明就是她的故事,她是關鍵人物,是主角。雖然名字已經遭到替換,但細節錯不了,就連那天下午她所穿的衣服都一樣。那是她深埋心中的生命塊壘,從來沒有告訴過任何人的秘密,就連她的丈夫與兒子也不知道——那是全世界最了解她的兩個人。不會有任何活人能夠重現凱瑟琳剛才讀到的情節,但它的確印成了白紙黑字,大家都看得到。她以為自己早就放下了,結束了,但如今又浮出檯面,出現在她的臥房,她的腦海之中。