毛澤東為什麼發動文化大革命

前言
毛澤東為什麼發動文化大革命
比賽革命的革命—對文化革命的政治心理學分析
「紅色恐怖」與「全面內戰」
從卞仲耘之死談起
 
李志綏回憶錄
解讀晚年周恩來
「惜乎不中秦皇帝」—重審林彪罪案
理解文革的一個特殊角度—讀王力《現場歷史—文化大革命紀事》
為何周恩來與朱德都死在毛澤東之前
 
文革研究的里程碑—讀徐友漁《形形色色的造反—紅衛兵精神素質的形成及演變》
為每一個受難者留下記錄—讀王友琴《文革受難者》
永恒的紀念與永遠的認同—讀楊小凱《牛鬼蛇神錄》
 
為什麼當代獨裁者都那麼強調思想
文革是三年還是十年？
 
讀周舵〈我母親的自殺〉一文有感
鄧拓之死—文革中自殺現象案例研究
對聯、〈出身論〉和《中學戰報》—我在文革中的一段經歷
 
老三屆的悲劇
知青一代愧對鄉親
我們沒有自己的歌
 
三十年後談「四五」
也談所謂「毛澤東時代的平等傳統」
毛派的尷尬及其前景
 
毛澤東的幽靈與中共的命運
評毛澤東熱
 
後記—文革與我
 

前言

　　毛澤東發動的文化大革命，距今已經整整五十年了。

　　然而，直到五十年後的今天，在中國，文革仍然被列為敏感話題，當局不允許對之展開自由的討論。這就從反面告訴我們，回顧文革、討論文革不只有學術的意義與歷史的意義，而且還有政治的意義與現實的意義。

　　當代中國之事，有兩大難：一是難在確定事實真相，一是難在給出合理解釋。

　　共產專制的特點是黑箱作業，不透明。按說文革還算是好的，文革是中共內部矛盾的一次大公開，是活生生的官場現形記。但即便如此，文革中很多重要事件的幕後真相為何，我們到現在還是弄不清楚。例如林彪事件，坊間流傳的版本就有好幾種，我或許可以判定哪些版本是假的，但是我無法判定哪個版本是真的。只是我以為，「臺前」與「幕後」兩相比較，還是「臺前」重要些，因為「臺前」的事情是直接發生作用和產生後果的。就像林彪事件，我們不清楚林彪到底是怎麼死的，也不清楚《五七一工程紀要》是不是林彪搞的，但是，林彪之死造成的爆炸性效果，《五七一工程紀要》的振聾發聵，每一個文革過來人都很清楚。林彪事件如何深刻地影響了以後的文革進程以及我們的思想和行為，我們也是很清楚的。可見，對於歷史來說，「臺前」的一切更重要，尤其是在若干年以後，各種事件的後果都得以展現。

　　相比之下，解釋的困難才是更大的困難。因為極權主義是個怪物，上至權力頂層的運作機理，下至平民百姓的心態與行為邏輯，都很不同於尋常。例如毛澤東發動大躍進，導致人類歷史上前所未有的人為大饑荒，導致數千萬人非正常死亡，毛澤東不因此而垮臺就已經夠不可思議的了，殊不知三五年後，毛澤東的個人威望不降反升，竟然達到最高點。這不是太不可思議了嗎？例如，中國有兩千多年的尊師重道傳統，何以在文革中卻發生了全國範圍的學生打老師現象？文革中，許許多多人被無端打成「反革命」或「黑幫」而自殺身亡，後來人們每每把他們的自殺解釋為抗議。這種解釋至少對很多自殺者是講不通的，因為這些自殺者留下的遺言是「毛主席萬歲」，而且還叮囑自己的親人和兒女「永遠做黨的好兒女，做毛主席的好學生」。毛澤東搞文革，不只是對民眾犯罪，而且也是對他那個黨犯罪；共產黨的高級幹部，在毛澤東時代受的罪比在蔣介石時代受的罪還多，死在文革的比死在抗戰加內戰的還多。毛死後，他在文革中扶持起來的人都被打倒，而他在文革中打倒的人都上了臺，然而就是這些吃夠毛的苦頭的人，卻一直在精心地維護毛的形象和毛的地位。這無疑是一個奇特的現象。另一個更奇特的現象是，一些普通老百姓，在毛時代被折騰得一貧如洗，到鄧時代才有了機會發財致富，可是他們卻不去崇拜鄧而去崇拜毛，不是把鄧、而是把毛當作平安與財富的守護神。作家老鬼寫了一部紀實文學《血色黃昏》，講的是文革期間一個北京知青在內蒙古的真實經歷，贏得知青一代的熱烈共鳴，都稱讚這本書寫出了原汁原味的真實。可是一位西方漢學家向我抱怨他讀不懂這本書，因為他實在不明白主人公為什麼要做出那些荒唐魯莽的舉動。豈止是外國人讀不懂革命小將的行為，當這些昔日的革命小將把自己的文革經歷講給自己的孩子聽時，連自己的孩子也不理解。對他們而言，我們當年所做的一切，都只是為「愚蠢」二字做註腳而已。

　　類似的問題還很多，都是需要我們合理解釋的，解釋給外人和後人，也是解釋給我們自己。

　　文革已經遠去，可是文革的幽靈卻仍然徘徊在我們身邊。既有人呼喚再來一次文革，又有人警告決不能讓文革重演。就在不久前，北京城還傳出來所謂「十日文革」的小道消息，說的是習近平搞毛式文革或是搞毛式個人崇拜，遭到其同僚聯手制止。此事是真是假，或許很快就可以清楚。不過有一點倒是很明顯的。如今臺上的紅二代們，照說在文革中和他們的父母都深受毛澤東之害，可是等到他們上得臺來，從舉止做派到執政風格，卻總是去效仿毛澤東。薄熙來在重慶大搞唱紅歌運動，引起不少人質疑。薄熙來回應道：「按道理說，我應當不喜歡毛澤東，我父親因為文革被整了十二年，我自己也坐過監獄。但是，我想來想去，中國只有走毛澤東的道路才行。」習近平不曾把話講得如此明白，但也有類似的意味。縱觀習近平的所作所為，不像是習仲勛的兒子，倒更像是毛澤東的孫子。很可惡，也很可悲。

　　著名的西方文革史家、哈佛大學教授麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）在《毛澤東最後的革命》一書裏講到：沒有毛澤東主義的文革，就沒有鄧小平主義的改革。這話講得很對。毛澤東在文革期間推行極左的經濟路線外加閉關鎖國，致使中國民生凋敝，國民經濟瀕於崩潰邊緣。物極必反，這才刺激出鄧小平的經濟改革，重新引進資本主義，從偷偷摸摸到大張旗鼓。窮怕了的中國民眾激發出舉世驚嘆的致富衝動與活力，於是才有了所謂「中國奇蹟」。

　　不過麥克法夸爾這話只講對了一半。文革浩劫，首先的、主要的、大量的是政治迫害，是史無前例的思想罪和文字獄。物極必反，它理當激發出強大的自由化運動。事實上，文革結束後，中國首先爆發的也正是自由化運動，包括民間的民主牆運動和官方的思想解放運動，平反冤假錯案，批判兩個凡是，等等。這一強大的自由化運動在89民運達到高潮，但是被鄧小平的六四屠殺所中斷。在談到文革浩劫時，我們更不應該遺忘的是殘酷的政治迫害以及廣泛而深刻的恐懼。基於文革的慘痛教訓，我們更應該做的是，終止政治迫害，結束一黨專政。這應是我們紀念文革五十週年的重點所在。

　　本書收錄了我就文革問題前前後後寫的二十幾篇文章，希望它能夠對讀者瞭解文革、評價文革有所助益。