不合理的行為(全新增修版)

　　麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。
 
　　攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」

　　他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」

　　「唐．麥卡林」這個名字所代表的，不止是藝術天賦、過人的膽識、精準的相機操控能力，更是慈悲及尊重。他不把受苦的人當成獵物，他懂得如何拍出所有人的生命尊嚴，他會在所有戰地記者都離去後留下來援救傷亡的士兵、衝到街上抱走火網中的孩子，更會在明知道將拍出生平傑作時，選擇放下相機。

　　在麥卡林這本自傳中，我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，他們在全球最動盪的地方升起、殞落，見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。

　　（本書全新增修版新增41-47章，照片也有若干增補更換。）

名人推薦

　　●蘇珊．桑塔格：在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。

　　●約翰．柏格：麥卡林是我們不能闔上的雙眼。

　　●勒卡雷：他如此談論死亡與危險性，似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以倖存，就是再度受到寬恕與保佑。

　　●卡提耶－布列松：對唐．麥卡林，我只有一個字：哥雅。

　　●郭力昕：我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。

　　●阮義忠：他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光

國際媒體好評

　　●《泰晤士報》：如果你想知道什麼是真正的新聞業，就要讀唐．麥卡林。

　　●《週日通訊》：若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不止這些。

　　●《觀察家報》：麥卡林處理他的許多戰地經驗，筆法有如老練的驚悚小說家。

作者簡介

唐．麥卡林（Don Mccullin）


　　公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經歷，也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。
 
　　麥卡林於1935年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務，到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪，戰地生涯跨越半世紀，並無數次與死亡擦肩而過，甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄，也曾被AK-47擊中，幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。
 
　　在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
 
　　他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役，其中很多幅都成為時代符號，影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照，出版有近三十本攝集，主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。
 
　　麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不羈，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感，最真誠的同理心。
 
　　他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項，包括不列顛帝國勳章（CBE，首位獲頒此勳章的攝影家）。著有《唐．麥卡林》（Don McCullin）、《在英格蘭》（In England）、《披頭四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《戰爭所塑》（Shaped By War）、《與鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麥卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《蒼穹》（Open Skies）、《南方邊境》（Southern Frontiers）等書。

譯者簡介

李文吉（1957-2012）

　　報導攝影與報導文學工作者，1957年生於台北三重，畢業於東海大學外文系。主要報導作品發表於《人間雜誌》。1993年以「我們的淡水河」獲金鼎獎雜誌攝影獎。曾擔任《人間雜誌》、《大地地理雜誌》、《自由時報》、《中國時報》等媒體攝影記者、圖片編輯、資深撰述等工作。九二一地震後在石岡鄉協助重建與採編社區報，並在幾所社區大學教攝影。譯作有《紀實攝影》、《攝影與人體》、《攝影的哲學思考》、《紀實攝影》等。

施昀佑（負責本版新增章節，41-47章）

　　台大歷史系（2007），芝加哥藝術學院雕塑MFA（2014），譯有《攝影的精神》、《攝影師之魂》（合譯）、《瑞士做到的事》（合譯）、《當代攝影的冒險》。

【首次試煉】
 
我想在塞浦勒斯一試身手。然而，在到達尼科西亞，走進雷得拉皇宮飯店的酒吧時，我對自己仍沒什麼把握。我和這群自視為菁英的國際媒體大軍素不相識，他們看起來當然也沒什麼興趣認識我。有幾張臉帶著期待轉過頭來看，又一下子撇開了。他們是在找老朋友，脖子上掛著相機的無名小卒新來乍到，他們可沒興趣搭理。有個傢伙走過來找我說話時，我鬆了口氣，心生感激。
 
他說：「剛到嗎？」然後就開始幫我惡補。塞浦勒斯自我當兵之後發生了很多事，而我只略知一二。塞浦勒斯已經獨立，希臘裔主教馬卡里奧斯當上了總統，希臘人和土耳其人的關係從很差惡化到糟透了。當地還是看得到大批英國士兵，但英軍已不再是大英帝國強權的延伸，而是擔任內戰的調停者。偏遠的土耳其村莊發生了很多暴行，而且，我這位新朋友認為情況還會更惡劣。
 
我們又聊了一陣子，我忽然明白我這位指導者對我的興趣不只在專業方面。他是同性戀者。

這麼一個肌肉發達的專業戰地記者竟會有性取向的毛病（當時的社會還是很蒙眛的），我毫無心理準備。我後來才知道，不是只有異性戀者才具有能力與勇氣，但當時我匆匆結束了對話，另外找別人聊天。
 
我找到一位瘦高個兒，名叫唐諾德．懷斯，《每日鏡報》的攝影記者。另一個好人是《觀察家報》的伊凡．葉慈。葉慈一直在寫希臘東正教教會的報導，但衝突忽然爆發，打斷他虔誠的研究，他也立即就地成為採訪記者。就這樣，我和教會記者一同踏入我第一個戰場。
 
正統戰地記者都被帶開了（我後來才發現，正統戰地記者經常如此），在英國皇家空軍安排下參加導覽團，從空中環島一周。伊凡和我被留下來，得自己想辦法。好像沒什麼大事發生，動亂地區似乎常如此，同樣地，我是在日後發現這件事。除了回我以前服役的埃皮斯科皮與拉那卡皇家空軍基地等老窩閒逛，好像也沒什麼更好的事可做。伊凡得趕回去赴晚餐約會，但光是可以看到阿波羅神殿，就足以讓他興致勃勃地跟來了。
 
利馬索與埃皮斯科皮附近沒什麼看頭，除了屋頂上隨時保持警戒的大批英國傘兵。他們偵查到希臘人正在動員，擔心會出事，但不知道會出什麼事。事發之時，我們正從利馬索的郊區趕回，好讓伊凡來得及赴晚上的約。