謀殺愛麗絲

導讀

這世界不是真的
文／盧郁佳（作家）

　　壞消息是，在這世界我們全都得被紅皇后殺頭。
　　好消息是，這世界不是真的。

　　《謀殺愛麗絲》情節穿梭夢裡夢外兩個世界：《愛麗絲夢遊仙境》書中世界，是大學研究生栗栖川亞理（諧音愛麗絲）的夢境。夢中愛麗絲看見蛋頭人從牆頭摔落跌碎了；夢醒回到現實，亞理聽說另一研究室綽號「雞蛋」的博士生墜落摔死。這表示，書中世界的角色一旦被殺害，大學裡的對應人物，也會以類似方式橫死。兩個世界自此同步爆發一連串神祕死亡，每樁命案揭露某兩個角色互相對應。愛麗絲和亞理發現自己身涉重嫌，必須限時找出真凶。

　　此書手法是本格中的本格，如阿嘉莎克莉絲蒂《黑麥奇案》等一系列呈現童謠意象的謀殺案；或橫溝正史《獄門島》等以一連串配合俳句造景的淒怖謀殺裝置藝術，塑造讀者認知「連環凶案是依詩句順序發生」、預期「下次凶案死法對應下一句詩」。這次《愛麗絲夢遊仙境》代替了童謠、俳句。

　　●愛麗絲密碼，牛津大學的笑彈龍虎榜

　　先說兩書互文的妙趣。為什麼會是《愛麗絲夢遊仙境》呢？原來它本身就是一套達文西密碼，挾百餘年解碼熱潮而來。《愛麗絲夢遊仙境》一八六五年出版，時值英國維多利亞時代中期，人們從瘟疫和夭折的滿頭辛酸塵埃中舉首，步入瘟疫絕跡的科技未來盛世。工業革命帶來人口高成長，隨地便溺吐痰的粗豪農民，發現自己變了工廠城市人，凡事要講文明，守秩序，髒話和外遇得踢到床底下。表面上假道學假正經，私底下百無禁忌，表與裡的雙重構造，就像《愛麗絲夢遊仙境》：表面是兒童故事，天真無邪，評者卻從中讀出作者的戀童傾向、毛毛蟲吸水煙涉嫌抽鴉片，百獸原地兜圈的熱身賽跑是辛辣諷刺國會空轉。

　　《謀殺愛麗絲》會選大學為背景，固然作者小林泰三就是工業碩士，任職三洋電機的研發部，熟悉理工研究室。《愛麗絲夢遊仙境》書裡書外也是大學環境，作者路易斯卡洛，是牛津大學的數學講師；主角的藍本是好友愛麗絲，她是基督學院院長的七歲女兒。張華譯註《愛麗絲漫遊奇境》說，書中的神奇井水，在牛津旁的村莊；紅皇后的槌球場，就在基督學院。

　　不待《謀殺愛麗絲》把《愛麗絲夢遊仙境》角色對應到大學師生，原作動物角色已影射一群大學中人。度度鳥（Dodo）是作者卡洛，現實中他常因口吃，把本名Dodge說成Dodoge。鴨子（Duck）是朋友Robinson Duckworth，鸚鵡（Lory）是愛麗絲的姊姊Lorina，小鷹（Eaglet）是妹妹Edith。牠們泡在愛麗絲淚水池塘中溼透，是朋友們乘船被大雷雨澆透。

　　老是緊張看表的瘋帽匠，一說是英相迪斯雷利，或哲學家羅素。一九三○年代研究說他是牛津家具店老闆，他發明了鬧鐘床，時間一到會把人從床上掀落地，非醒不可。因為常戴高帽站在店門口，人稱瘋帽匠。後人說這也是虛構，本人實是雜貨商，愛麗絲常去他家玩，替他遛狗。

　　囉嗦的老鼠，原是愛麗絲的家庭教師。鰻魚老師教「慢吞吞」（Drawling）、伸展（Stretching）和圓狀昏倒（Fainting in Coils）；鰻魚實是愛麗絲的繪畫老師，又高又瘦細細長長的藝評家John Ruskin，教繪畫（drawing）、素描（sketching）、油畫（painting in oils）。這些描寫表面無厘頭耍笨，實是見大人而藐之，說破正經人正經事的可笑之處。

　　像背三民主義一樣，維多利亞時代學生必背說教詩，都被《愛麗絲夢遊仙境》玩諧音改編成歪歌。效果等於課本孔孟畫像上搞塗鴉、替老師校長取傳神綽號、政治漫畫醜化政客，到現在讀，好笑不減，想必當時也有些「校長在你後面，他非常火」的反應。小林泰三卻筆鋒一轉，故事走上了紅王后動輒叫囂斬首的殘怖。

　　●血腥恐怖，為什麼要寫，為什麼愛看？

　　小林泰三的血腥，雖然卡通化，卻帶有奇妙的實感，原來是在無數電影、小說在幻想軸線上反覆累積的真實。

　　當我讀到《謀殺愛麗絲》時，正是隨機殺人事件震動全台之際，這閱讀框架使我相信此書有更深訊息。因此我想聚焦解釋小林泰三的這種血腥，從何處來，往何處去。

　　A書A片等色情材料是用來自慰的，那恐怖材料用來做什麼？小時怕黑怕鬼的我，到十幾歲時，讀遍了所能找到的所有史蒂芬金恐怖小說，擁抱昆汀塔倫提諾《惡夜追殺令》到《追殺比爾》喜劇化的血腥，《沉默之丘》如法蘭西斯培根畫作的恐怖畫面，現在許多青少年則著迷於《陰屍路》漫畫和影集。

　　恐怖對他們的意義究竟為何呢？無論在學校或家庭體制中，青少年所遭遇的忽略、霸凌、專制要求，種種社會暴力，對別人而言，是青少年理應接受，並且該自我要求、加諸自身的。若青少年有所不滿，周圍會認為那很奇怪，客氣點說，叫「想太多」；直接說，叫「不檢點，不自愛」。也就是說，青少年孤立無援。

　　既無法表達苦楚，甚至麻木，割腕自傷能向自己傳達痛苦。觀看恐怖，重溫了現實中不為人知的崩潰時刻，親近了內心無法親近的角落，找到了能呼應內心祕密的共鳴環境。恐怖和這些讀者的關係始自何處？始自我們承受那些祕密的暴力，需要恐怖來追訴、回憶、建立自我認同，獲得親密的陪伴。

　　●那些屍體教我的事：我活得像屎

　　而它又會去到何處？在一本屍照集無碼照片上，公路車禍中，頭顱滾到一邊，是個俊美青年，睜著眼，還來不及痛，沒什麼表情。還未附加情緒或道德評斷，沒加爆炸框、濺血大字標題來控訴任何人。僅是道德故事竭力迴避的真相：無常。

　　每日無數腐屍漂過恆河，修行者從觀看河畔燒屍參悟生死。悉達多苦行，到墓地和腐屍同睡；修行人在亂葬崗參禪，不是因為墓地清靜。都為注視屍體。

　　不帶恐懼地凝視屍體，足以動搖世俗秩序。因為資本主義能對我們橫徵暴斂，逼人竭盡心力爭取成就，是靠著施加競爭壓力。但就算掙得富貴功名，仍難免一死，灰飛煙滅。所以逼視死亡能解除「人必須力爭上游」的幻象，取消急迫性，令升學主義、資本主義、物質主義低頭繳械，「應該」、「必須」無法再制約人類。

　　學測考差了，令人想死。但以生死觀點來看，考差和考好，是等值的，毫無影響。反而，令人為了考差而想死的社會壓迫，才是囚禁生命的牢籠。

　　卡洛講笑話取笑文明，小林泰三則是重炮攻擊文明。《謀殺愛麗絲》外殼是推理的詭計，以角色血腥的成就競爭，回應了恐怖的來處。核心是揭露幕後的世界觀設定，回應了恐怖的去處。

　　原來當下必須一決生死的此時此地，並不是絕對和唯一的，而是相對和虛幻的。競爭不是事實，而是觀點，且是各種觀點當中特別偏執、腐蝕性的一種。

　　維多利亞時代的英國，承受工業化的壓力而百病叢生；而台灣還是在短短四、五十年內承受了英國四百年進展，幾乎崩解。現在，隨機殺人的個別暴力是看得見的，處死和囚禁個人就能安心；但導致隨機殺人的體制暴力則難以察覺，仍在醞釀同樣事件和其他看似無關的傷害。《謀殺愛麗絲》以個別暴力的表象，指向體制暴力的本質。表象的詭計固然精彩，核心的思想則更加深摯。