現代史學轉折中的尋覓──代序
中國古今學者中，尚未蓋棺即被論定的，祇有胡適。
一九五四年十二月二日，由郭沫若主持的中國科學院與中國作家協會聯席會議，通過了一項聯合召開批判胡適思想討論會的計劃，並擬定九項批判胡適思想的內容：一、胡適哲學思想批判，二、胡適政治思想批判，三、胡適史學觀點批判，四、胡適文學思想批判，五、胡適哲學史思想批判，六、胡適文學史觀點批判，七、胡適的考據在歷史與古典文學研究工作中，地位和作用的批判，八、《紅樓夢》的藝術性與人民性，九、對歷來《紅樓夢》研究的批判。包括了胡適全部的學術研究成果，都在批判和剷除之中。
胡適思想批判的風暴，由毛澤東在幕後親自主持，郭沫若在幕前號召，最初以俞平伯《紅樓夢研究》作為祭旗的羔羊，現在終於撐著反資產階級思想的大旗展開，決定徹底清除胡適思想的遺毒。於是，大陸學術界將胡適思想置於解剖台上，詳細析解胡適思想遺毒何在，包括胡適的門生故舊，以及其他的知識分子，都與胡適劃清界限，將胡適當成個箭垛，一致投槍過去。最後胡適成了個刺蝟。前後發表了近四百篇胡適思想批判的論文，並出版了《胡適思想批判》論文彙編八冊，作為反面教材。表面看來，胡適思想遺毒被清除了。但胡適的幽靈卻依附了這八冊反面教材，在大陸意識形態領域裡飄忽。對胡適思想不了解的後來者，可以從中認識真正的胡適。間接影響一九七九年後，胡適思想迅速在大陸復現。這是最初發動清算胡適思想的人，意想不到的。說來有趣，不論兩邊的政治情況或左或右，都會將胡適的幽靈找出來，批判或肯定一番。
當時胡適在紐約，除對自己的兒子胡思杜也要和他劃清界限，感到非常痛心。但看了批判他思想的九項內容，不禁竊竊自喜。他說：「如今回想一下，我這全部工作的努力，固然不算成功，但在某方面我也做了些事。」的確，作為五四新文化運動浪濤裡的弄潮兒，他的影響是多方面的。不過，胡適在新文化運動中倡導的，不是深奧的思想體系，不是偏激的主義，祇是一種觀念，那就是重新估定一切價值，也就是對中國傳統文化作一個新的評價。後來為了落實這個觀念，又推廣一種方法，即胡適所謂的實證方法，就是經過實證的知識，才是真正的知識。這種方法既平易又清新，影響的層面是非常深遠的，尤其對傳統的中國經學。
中國傳統經學自來依附政治，高據意識形態的權威地位，一切知識都在其籠罩之下，所具有的普遍真理性，是無庸置疑的。所以對於經典意義祇可箋注闡釋，卻不容討論與駁議的。不過，經學發展到晚清已遭遇困境，現在更受到實證的檢驗，其原有的權威地位就搖搖欲墜了。於是各種學術紛紛掙脫經學絆繫，由傳統邁向現代。尤其史學與經學原有千縷萬緒的牽連，也開始脫離經學而獨立。而且由於胡適的引導，他的一個學生顧頡剛掀起《古史辨》的風潮，不僅懷疑經書的記載，而且以經書作為討論的材料，徹底斬斷傳統經學與史學的臍帶。其後胡適的另一個學生傅斯年，更組成新的青年史學研究隊伍前進。於是，中國史學終於從傳統進入現代。雖然，胡適在現代歷史場景中，扮演各種不同的角色，最終仍然認為自己是個史學家。臨老專注於《水經注》的探索，就是一個很好的說明。播種者胡適曾播下許多種子，最後豐收的祇有史學的田地。
西方學者往往認為一九四九年，是中國現代史學發展的新起點。馬克思思想在中國潛在三十年後，現在依附中共政權的建立，一躍而至權威的地位。因為馬克思思想是從革命的實際中，所取得的總結，一如中國傳統經學，是放諸四海皆準的普遍真理。所以，以馬克思思想為基礎形成的歷史解釋體系，不僅取代以往的歷史解釋體系，卻也使中國現代史學陷入另一個新經學的泥沼，歷史解釋不是為追求歷史的真相，僅是以中國歷史的材料，為馬克思或毛澤東思想作注釋。回顧過去半個世紀中國大陸史學的發展，前後經歷了最初的漢儒注經，文革後的宋明儒解經，以及文革風暴歇後的調和漢宋的三個不同的發展階段，使中國大陸史學工作者遭遇泥裡爬山難上下的困境，也使史學領域受到嚴重的摧殘。如果一九四九年是中國現代史新起點，同樣更是中國現代史學發展過程中重大的轉折。
不過，在以馬克思思想結合中國歷史材料，塑制的歷史解釋體系之初，曾遇到阻礙，那就是胡適所謂「經過實證的知識，才是真正的知識」。雖然清算胡適思想遺毒，有許多不同原因，這卻是一個比較實際的原因。因為不將胡適思想徹底清除，馬克思與毛澤東思想絕對權威無法樹立，新的歷史解釋體系也無法塑型。所以，就在批判胡適思想的同時，歷史解釋體系的五朵紅花，已在史學園地裡含苞欲放了。不過，更有趣的是，主持這次胡適思想批判的，竟然是郭沫若。郭沫若自從一九二四年，在上海酒席宴上，帶醉吻了胡適之後，就將胡適作為競爭的對手。他流亡日本寫成的《中國古代社會研究》，雖然被稱為中國馬克思史學的奠基之作，但從〈序言〉看來，實際上是對胡適提倡的「整理國故」而作，一九三七年結束流亡回國時，所寫的〈駁說儒〉，又針對胡適的〈說儒〉提出批判，卻都沒有得到胡適的回應。郭沫若如骨鯁在喉，到此時才一吐為快。
我雖以教書營生，可是存書不多，而且非常雜亂。其中關於胡適與郭沫若著作，以及關於他們的研究，搜羅得較齊整。倒不是特別鍾意他們，這些年一直警惕自己，不要崇拜或偏愛任何過往的歷史人物，以免影響對他們的觀察與評價。我搜羅有關他們的著作，為將來透過他們尋覓中國現代史學發展過程中，那個轉折點的所在。書中寫的一系列有關胡適與郭沫若的著作，祇是開始，不過是對他們的材料作初步了解與應用而已。
不論贊成或反對，都無法否認胡適對中國現代史的貢獻，當代的史學家傅斯年、顧頡剛、羅爾綱、陳寅恪、陳援庵諸先生和胡適都有故舊關係，賓四先生從開始就不同意胡適的見解，但剛伯先生卻多次向我講到胡適的為人和處世的瑣事。在探索中國現代史學的過程中，我有幸接近我的師長和前輩的先生，從他們身上察覺到許多現代史學流轉的痕跡。又是中秋，晴空無雲，一輪皓月高懸，陣陣涼風襲來，倍添對他們的感念。
丁丑中秋夜序於臺北糊塗齋
