一生如寄

　　★明鏡週刊小說類NO.1，長踞七十八週
　　★德國《世界報》盛讚：當代最細膩、優雅的生命之歌

　　=不平靜的憂傷世紀，不詩意的寂靜歲月，沉默認命的人生，
　　而「每個人都只能以自己的方式蹣跚獨行」，他這麼說。 =

　　回想起這一生，他已經比自己所想像的堅持得更久，且心滿意足。他從孩提時代、一場戰爭及一場雪崩中活了過來。他努力工作，從未沉溺於這個世界的誘惑，也曾經愛過，了解這份愛可以通往何處。縱使早已記不起自己從哪裡來，更不知將往哪裡去，卻能帶著笑聲，沒有遺憾地回顧這段生命長河……

　　書中，人們沉默而質樸，敬畏而宿命，因為冰女「隨時都會到來，把你帶走」。這就是人生。作者謝塔勒以簡短的篇幅，描寫了一生如寄，一個貧乏但知足的人，以及他身邊一個個先他一步走的人。

　　這部作品可說是相對於全球化的反小說。小說裡沒有全球流動的年輕人或中年人。而是一個在山間，在熟悉的村子度過一生的人。山裡開始建造纜車，象徵著現代化的來到，而後戰事開始，主角艾格輾轉流離後重回故鄉。透過這部小說，可看見現代主義的縮影。謝塔勒捨棄華麗情節的鋪陳，專注寫著單純質樸的艾格，在寂靜的山間，宿命而不怨天尤人的人生。簡單的對話，處處反映了人類存在的深度。

名人推薦

　　布克獎得獎作家 伊恩．麥克尤恩 | 旅德作家 陳思宏 | 東吳大學德文系教授 謝志偉　深刻推薦

各界讚譽

　　「本書如同一場美好的思索，思索著遠離塵囂的山谷中一段孤獨的生命，以及現代世界如何緩緩地來到。」 —— 布克獎得主 伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）於《Sunday Times》

　　「這本書以一種美麗的語言，安靜地、聚精會神地、不激情地敘述一個人所能夠承受的事。這是一位多麼令人激賞的作者，以一本令人無法忘懷的書如此深刻地感動人心。」——Elke Heidenreich 於《法蘭克福匯報》（F.A.Z.）

　　「羅伯特．謝塔勒的《一生如寄》在幾個獨樹一格的場景中，勾畫了超過七十載的永恆生命，像一杯苦甜交織的日落雞尾酒，帶著一點媚俗」——Thomas Andre 於《明鏡週刊》（der Spiegel）

　　「可惜、可惜實在太短了，比放假日還短。」——Stephan Hebel 於《法蘭克福評論報》（Frankfurter Rundschau）

　　「愛、生命和死亡，最小的格局裡最偉大的演繹。」—— 德國女性雜誌《Brigitte》

　　「留下萬千驚奇的一本書……，羅伯特．謝塔勒 不需要太多文字，也完全不需要喧囂的筆觸。不管他如何下筆和寫了些什麼，帶來了多少寂靜和沉默，都是擲地有聲。誰想要為靈魂帶來喜悅，就讀這本書！」—— Christine Westermann 於 西德廣播電台（WDR 5）

　　「這本書從第一句就緊緊抓住了我，因為羅伯特．謝塔勒完全沒有冗言贅字。……這個生命是如此粗糙、土生土長、簡單平實。羅伯特．謝塔勒卻總能不斷找出美好、充滿詩意的措辭。一本呼吸的書；在閱讀時大腦和心臟都得到足夠的新鮮山區空氣……。」——Stefan Keim 於 西德廣播電台（WDR4）

　　「這本美麗、令人印象深刻的書，將工人、樵夫和纜車建造人的生活寫入二十世紀這個大時代中。謝塔勒成功地用一本多層次、高超技巧的書寫下一個質樸的人。」——Denis Scheck 於 德國廣播電台（ARD）

　　「我閱讀、我驚奇不已、我享受每一個句子，羅伯特．謝塔勒簡潔又盡責地寫下了一個小人物的巨大情緒，關於其命運和死亡……一百五十頁寫下一個完整的人生，每一頁都極具吸引力，本書最困難之處在於，包括死亡，都以憂鬱的輕鬆筆觸來完成。」—— Wolfgang Herles 於 德國電視二台（ZDF）

　　「羅伯特．謝塔勒的字裡行間散發出特殊的尊嚴和力量。……沒有怨恨、沒有怒火，活過的人生是如此艱困，卻依然扎根深厚，用不可思議的失重和優雅來書寫。」—— Annemarie Stoltenberg 於 北德廣播電台文化頻道 （NDR Kultur）

　　「羅伯特．謝塔勒的書非常成功，如此扣人心弦、震撼人心，讓人有一段時間無法繼續閱讀……謝塔勒的語言寧靜致遠，生動、感性地勾畫出了一個世界。」——Christoph Schröder 於《日報》（taz）
　　
　　「每個舉措、每個文字、每個句子——無一不讓人細細凝聽。……細緻、優雅的完整生命之歌。人整個沉靜下來、不能自己、帶有一點肅然起敬、悲傷突然止息、撕心裂肺的大笑和巨大的驚愕。」——Elmar Krekeler 於《世界報》（Die Welt）

　　「羅伯特．謝塔勒以一種有著不可思議的輕鬆且靈活優雅的語言，敘述一顆簡樸心靈的故事。」——Ursula März 於 德國文化廣播電台（Deutschlandradio Kultur）

　　「用令人回味無窮的敘述形式來書寫不知時空的Andreas Egger的故事。……這本書的力量如此偉大、沉靜。……謝塔勒沒有勾勒出一個偏僻的地理區域，而是勾勒出靈魂的境域，我們無一不承載這樣的靈魂，所以我們對所有都如此熟悉。」——Holger Heimann 於 德意志電台（Deutschlandfunk）

　　「人可以一再復述故事，這個故事也是，但沒人能讓這個故事變得更好。復述是其他故事做的事情，《一生如寄》只是拿來閱讀的。謝塔勒深刻進入了其人物和其外境，用其眼光書寫。氛圍稠密、語調和諧、所有的文字塵埃落定」——Eva Schobel 於 德意志電台（Deutschlandfunk）

　　「在無人的高山牧場，用一個長日讀進這冷靜的敘述，是如此宜人的一件事。」——Cathrin Kahlweit 於《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

　　「一本非常富有詩意的書，既粗暴又溫柔。一本充滿尊嚴與讓人關注小人物之書。在讀了剛開始的那幾頁後，會捨不得將它放到一邊，這證明文學並非依賴引起轟動的題材。當今人們必須記得這件事。」 ——Thomas E. Schmidt 於《時代週報》（Zeit Literatur）

　　「彷彿從時代中掉落出來一般，這本美麗而令人印象深刻的書關心的是一位活在二十世紀的雇工、伐木工人、以及纜車建造工人的一生。謝塔勒的技巧讓他成功地寫出一本關於一位簡樸者之多彩多姿。」—— Denis Scheck 於 德國公共廣播聯盟

　　「因為羅伯特．謝塔勒，奧地利當代文學額外贏得了一種人們再也不想放棄的聲音。」——Wolfgang Popp，奧地利第一廣播電台

作者簡介    

羅伯特．謝塔勒（Robert Seethaler）

　　一九六六年出生於維也納，是一位多次得獎的作家與劇作家，同時是演員與劇作家。處女作《碧內和庫爾特》Die Biene und der Kurt 在二○○七年獲得以諾貝爾作家湯瑪斯曼同名作品成立的「布登布洛克之屋」新人獎。除此，寫作生涯中也獲得許多文學基金會贊助。根據他的劇本《第二個女人》Die zweite Frau拍成的電影同樣獲得多項德國獎項肯定。讓他在德語區一舉成名的作品是《菸草商》Der Trafikant，最新作品《一生如寄》自二○一四年出版後即長踞暢銷排行榜。

　　謝塔勒目前生活於維也納與柏林。

譯者簡介    

黃意淳

　　台灣大學哲學系學士，德國弗萊堡大學音樂學系碩士、藝術史學系博士。現任中國醫藥大學通識教育中心專案助理教授。

　　翻譯作品有：《棕色童話》、《紐約時報嚴選100張值得珍藏的古典音樂專輯》（以上為商周出版），《勇敢的小裁縫》、《龍的羽毛》、《可口小圓餅的故事》（以上為明山書局「全球經典繪本系列」）

那天，艾格坐在一座樹墩上，觀察一團黃色的煙霧如何遮蔽了山谷的入口，後面緊接著的是造成這團煙霧的畢特曼與兒子建築公司隊伍，由兩百六十位工人、十二位機械師、四位工程師、七位義大利廚娘、以及一些無法更進一步命名的助手所組成，他們正在慢慢地接近村子。從遠處這整個隊伍看起來就像一個龐大的畜牲群，用緊閉著的眼睛，只能認出有些地方有高舉的手或者放在肩上的鶴嘴鋤，這個隊伍僅只是滿載機器、工具、鋼鐵支架、水泥以及其他建築材料的馬車與卡車工作隊伍的先鋒。
 
整個隊伍在不堅固的路面上移動著，這是頭一遭在山谷中迴盪著柴油引擎低沉的噠噠聲。當地居民沉默地站在街道邊緣，直到老馬伕約瑟夫．馬利策突然將他的氈帽從頭上摘下，隨著一聲歡呼將它丟到空中，其他人也跟著開始歡呼、狂叫與呼喊。自從幾週以來，大家就期待春天以及建築團隊的到來。他們要蓋纜車，用直流電運轉的空中纜車，淺藍色的木頭車廂將人們往上擺盪至山上，享受俯瞰整個山谷全景。這是一個浩大的企圖，將近兩千公尺長，二十五毫米厚的金屬纜線會穿過天際，就像極了北蝰交配時交互纏繞在一起一般。必須克服一千三百公尺的高度差異，深谷要搭起橋樑，岩石突出要爆破。因為纜車的緣故，也要把電力引進山谷。在嗡嗡作響的電纜上面，傳送著電力，街道、房間以及獸棚在晚上也會閃耀著溫暖的燈火。當人們丟高帽子、歡呼響徹清澈的空氣中時，同時也想像著這些以及其他更多的遠景。
 
艾格也很想一起歡呼，卻因為某種原因還是繼續坐在他的樹墩上。不知道為什麼，他覺得沮喪。或許是跟引擎的噠噠聲響有關，因為這突然充滿整個山谷，卻不知何時會消失，或者可能永遠再也不會消失的噪音。艾格這樣坐了好一會兒，卻再也忍不住了。他跳起來，跑下去加入其他人站在街道邊緣，盡其所能地大聲喊叫與歡呼。