蜥蜴

　　從一個人變成兩個人，希望改變來臨的前夕
　　預見已知未來的恐懼，無法放下過往的傷痛
　　幸福是緊咬著苦楚也要繼續前行

　　★重啟吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」系列
　　《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》
　　找回和芭娜娜一起度過的少女時代

　　短篇小說集《蜥蜴》可說是芭娜娜創作歷程中第二階段的作品，除了延續其「少女漫畫式」的風格外，更包括了家庭分裂、死亡、離異等要素，在創作觀念上也更為成熟。

　　同名短篇小說〈蜥蜴〉裡，一個名叫蜥蜴的女孩，大腿內側刺著一個小小的蜥蜴刺青。她玻璃珠般的瞳孔中，總映照著「我很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。一日，她男朋友問：「我們結婚吧，搬過來一起住怎麼樣？」就此，兩人展開了一段與往日和解的救贖之旅………

　　其他短篇包含：
　　=新婚者=
　　新婚男子搭乘深夜疾駛的電車，巧遇一名流浪漢，幾分醉意中傾吐了對婚姻的種種領悟。一成不變的歸家的路途，日復一日，且遠且行………

　　=螺旋=
　　如同螺旋的兩股，靈魂生來注定尋覓丟失在人間的另一半。幸好我們都是太古的男女，亞當和夏娃之愛的原型，在兩個靈魂相知的瞬間，包容了整個宇宙………

　　=泡菜夢=
　　最後一次和他太太碰面，她說了老公許多難聽話，儘管我了解她的傷痛，但我還是很生氣，請求她不要再執著於這個男人了。她給了我一個巴掌。是否當一個人得到了幸福，世上必定有另一個人會陷入不幸？

　　=血與水=
　　直到離家遇上了異鄉的男人，在陌生城市組成屬於自己的新家庭，至此她才明白人作為一個孤獨個體的意義。儘管夫妻相知相愛，可她知道只有自己才是自己的居所，再也回不去過去………

　　=大川端奇譚=
　　她一一告別了婚前那些荒唐事，還有那些互道再見卻永遠不會再相見的人。沒有人能毫髮無傷地長大。每個人的內心深處，都有被絕情地拋棄、否決的記憶。不需要任何理由，我們就是會盡一切努力尋求一個共同生活的人………

作者簡介

吉本芭娜娜 吉本ばなな

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。

譯者簡介

吳繼文

　　1955年生於南投。私立東吳大學中國文學系畢，日本國立廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司叢書編輯部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。現專事寫作，著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》，劇本《公園1999的一天》；譯有吉本芭娜娜中篇小說《哀愁的預感》、《蜥蝪》及河口慧海《西藏旅行記》。

〈蜥蜴〉

我在這裡叫她做蜥蜴。

會這樣子稱呼她，並不是因為她大腿內側小小的蜥蜴刺青。

是她那又黑又圓、純真無邪有如爬蟲類的眼睛。

她很瘦小，全身不管哪個角落摸起來都冰冰涼涼的，冰涼得教我忍不住想將她整個人用兩隻手掌緊緊包覆起來。不過和小雞或小兔子不一樣，在我圈圍起來的手掌中，她敏感的腳不安地扭動，從縫隙裡可以看到她吐出紅紅的小舌頭，而她玻璃珠般瞳孔中，映照的是我「很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。

這就是蜥蜴給我的感覺。

「好累。」

蜥蜴語氣很不舒服邊說邊走進房間。我看不到她的臉，只看到白色衣服的反光。

看一下鐘，深夜兩點，我已經上床想睡了。比我開燈的動作還快，蜥蜴衝過來將我抱住，並且將她的臉非常用力地擠到我肩膀和胸部之間，然後把她冰冷的手掌放到我的睡衣裡面。她放在我肌膚上的手像冰塊一樣，教人覺得好舒服。

我是個二十九歲的男子，在一間專門醫療自閉症兒童的小醫院中擔任諮詢與診治的工作。和蜥蜴認識已經三年了。

不知道從什麼時候開始，蜥蜴除了我以外就不再和人說話。基本上說來，人不和人說話是活不下去的；因此我想我就是她的生命線。

還有她習慣非常用力地將臉埋在我胸部的骨頭之間，每次都是這樣。力量之強，好像要鑽進去一樣，教我感到痛楚。她剛開始這樣做的時候，我還以為她在哭呢。

然而並不是這樣。把她的臉抬起來一看，卻是一片明朗：眼光顯得無比甜美而溫柔。

這種時刻她就像把臉埋在枕頭上一樣，然後一定會跟我談些白天裡發生的事。

如果她不這樣做，她的意識大概就會離開她疲憊的軀體吧，我想。

但是這晚蜥蜴突然解開了我的疑團。「你知道嗎，我小時候曾經失明過。」

她的告白在黑暗中迴響。

「真的？完全的失明嗎？」我驚詫不置地問道。

「對啊，完完全全。」

「什麼原因呢？」

「一種歇斯底里性的發作，從五歲到八歲左右，一直都看不見。」

「那又為什麼變成看得見呢？」

「在一家像你現在工作的醫院裡面被用心看護的結果。」

「原來如此……」我說：「那可不可以問問你，為什麼會失明的？」