不能抵達的京都

　　大文豪川端康成寫京都的諾貝爾獎作品《古都》，被某京都人譏笑：「就是旅遊書囉！」。

　　京都，一塊吸引旅人的磁石。不論是迷於當地的四季花事，或千年古都建築，到那裏尋找正宗的東瀛風味，還是發掘失落的唐詩意境……遊京都總有千百種理由。不過旅人眼中千年不變的古都，並不輕易在人前展現真顏，京都人心中有自有另一個京都。那如何才能認識真正的京都？

　　本書作者以在京都西陣短暫居停的經驗，從一個「擬似」居民的眼光出發，帶領讀者穿梭大街小巷，感受在地生活，除了日常衣食住行，文化藝術，更追尋當地失落的繁華，像西陣的織工和電影街，點出旅遊名所的實相，如「新建築」金閣寺，把古都的不變與多變呈現。

　　這不是一本列舉景點的行程指南。作者提供的是一種旅遊態度，一種讓旅人發掘私人秘景的心法。通過這個心法，我們嘗試接近那個賓客滿門但又拒人千里的京都。

作者簡介

陳麗娟

　　又名死貓。畢業於香港中文大學及皇家墨爾本理工大學（於香港修讀），分別主修英文和藝術。詩集《有貓在歌唱》（2010：香港，文化工房）獲第十一屆（2011）香港中文文學雙年獎推薦獎。陳氏亦從事視藝創作，並育有一貓名普洱。

錢湯裏的怪物

拿著放了毛巾和肥皂的膠袋,出門走進「西陣京極」的巷子裏,進入這家在老房子外牆漆上五顏六色三角形的「新京極湯」，我一推開門，喊一聲出賣我異鄉人身份的「乾班蛙」，老闆娘有點受驚的眼睛告訴我，我是個入侵者。林文月在《京都一年》提到她因實際需要才去錢湯，起初極不習慣在人前裸體，只匆匆洗了身，瀑也不泡就離去，後來她漸漸成為社區的一分子，在街上見到眼熟的人，互相招呼卻一時想不起是哪裏認識的人，原來都是裸體時相見，甚有意思。我卻明明房間裏有個小澡缸，還要出來貪「舊」。

脫衣後進入有淋浴花灑和多種浴池的泡澡間，這個鋪了多種藍色磁磚的小浴場裏面除了我，婆婆們和大嬪們大家都是認識的，一邊洗一邊偶爾聊兩句。我推門進入，所有人的臉看一看我，仿佛說，喚這外人，然後又繼續她們的輕鬆的間聊，和隆重而日常的洗澡儀式。我這個外人格格不入，很明顯是闆入了別人家的浴室了。

而錢湯的確是人家的浴室。社區裏的錢湯就是附近街坊的浴室，大廳裏不像大型浴室或溫泉那樣有餐室或接待櫃檯，而是佈置得像民家那樣的脫衣間，老舊的木鞋櫃，熟客特有的寫了名字的衣籃、體重磅，沙發，播著演歌頻道的電視機，老牌按摩椅，還有的放了乳酸飲料的小雪櫃。掌櫃嘛就坐在你進門的地方收錢，傳統來說她或他有個爬上去可以一眼顧及男湯或女湯的高櫃子，我在博物館裏爬過（當然什麼「風光」都沒有），不過在真的錢湯裏我看不見有沒有這個裝置。我這種很久才泡一次的人，通常剛推開玻璃門進去，在陌生的裸體之間走動和淋浴有點驚扭，但一泡到池裏就開始溶化了。在京極湯裏除了十分溫暖的大浴池，還有各種花款的藥用浴池、按摩浴池和「電氣風呂」（這些配置一般都有，不過每家的組合或有不同）。電氣風呂真是一種難以用文字描述的東西，最接近的經驗應該是做針久炎時駁了電的那種治療，整個人在水裏被這樣電實在太刺激了一點。