雖小者生存策略
廖育正
都是自費想了想不如
先進監獄算了沒想到
那裡竟然有低消攜帶
寵物和撰寫論文者則
外加一成服務費我靠
論文若是地獄，柏伶領我們觀落陰。她從地府歷劫歸來，倖存於「廢結合」 狀態，口中唸著自編的怪異詩詞。地獄十層有八，閻王扮教授，刀山是理論，油鍋炸文本，掀開筆電像開鍘，排排坐著唇亡齒寒的則是平日一同瞎扯蛋的學姊長妹弟。這是柏伶的阿鼻地獄遊記。她沿途紀聞，嬉遊論文的陰曹十殿：
想要畢業就要
起一間樓仔厝
即使無人欲住
即使是鬼屋或
凶宅也不能夠
否認有的同業
每一個月都能
準時完工成交
接下一筆訂單
鬼島特低的出生率和特高的碩博士比率，加深文科研究生的徬徨。對未來不安，對就業困惑，對收入放空，對房租唸咒，諸種困境使人心灰挫敗。長期一事無成、虛擲光陰，自我感覺不良好，為世俗價值所棄的切身感受，柏伶的同行應該都能體會。如果「並不是只有我這麼含慢」， 那麼人生能否回到「還沒被論文寫之前的樣子」？
這種研究生式的天問，來自於無時無刻的論文焦慮、年紀焦慮、人生焦慮。它們無所不在──在耳機中播放，在餐盤裡堆疊，在飲水機前流淌、在浴室鏡面起霧。萬般惶然以無視脈絡的方式，在最尷尬的時機，荒謬地連結在一起，形成一番獨特的研究生現象學。
不過卻又過了
整整一個禮拜
只有要回家前
不管多晚的風
還是會強迫我
對剛剛過世的
每一天坦白：
自己就是兇手
柏伶浸淫文學正典，也以電影為精神食糧。她幽默地改編正典為護身咒語，避雅趨俗的語氣既是自我解嘲，也是對世俗標準的企圖解構。不管是和論文的「肝交關係」， 亦或夢中口考的「大體完整」vs.「略施小技」， 都反映了本地盛行的研究生密閉恐慌症。她的「論文系列」詩，就像課本邊緣的即興塗鴉，宅生活的諸種瑣事簡直凡存在即合理，師友同窗閨密則被反覆言及加波及。 這構成了柏伶的系譜。此系譜以清華為公約數，以人社院為運算式，在零碎的生活細節裡微觀，用同志死黨心思敏銳的嬉笑為解釋，暗示了對學院權力的片面考察。
或許清華大學中國文學博士的身分太令人窒息，柏伶酷愛所有不登大雅之堂的玩意──把詞拆開，把音念破，把字寫歪，頻以諧音、錯別字、閩南語，來戲弄國家頒訂的標準字音字形。她對「標準」並無敬意，但對喜愛的文藝經典則懷以既崇敬又崩潰的心情。她的改寫，無關閩南對中原的顛覆。她的胡鬧，是對正色正典處處心眼的拘謹中文系之頑皮調侃，也是對社會主流價值的紙上反對。她如此敏於自嘲，敏於在日常中進行言語惡搞，其實源於學院中人的疲憊。她自成一格的胡謅歪寫，仰賴大量的諧音，成了青年寫實的心靈切片。這樣的幽默，彷彿一場流行語再造的行動，無意追求技藝的圓滿，有時應合了廣義反傳統美學脈絡下的某種當代生活詩學。
充斥我們生活周遭的外來語、誤用語、閩南語等，在柏伶的選用下，體現出奇特的質感。她像是在日常的文字圖景中調整光圈，凸顯出本地語言和典故的種種滋長，再以特定的國字詞組進行構句，進而衍生出怪怪的語意。這些詩暗示了「語」和「文」的權充及挪用，它們沿著一條條怪異的路徑而成形──而柏伶則在語彙的人孔蓋上靜靜拉筋，在電梯內悄悄抬腿，在滿堂高歌的伴唱帶前狂練瑜伽。當我們置身日常語文裡習而不察，唯柏伶在文字中時蹲時臥，扭腹下腰，憋氣伸展而沒法張揚，是這樣帶來一種生鮮的風格。
最抑鬱敏感的時候，柏伶意識著自己的身體。她把手伸進「自己的縫」，抽出一張張五顏六色乾溼交雜的紙巾； 讓「上面的唇」與「下面的唇」緊張對峙； 或以女廁為舞臺，以天窗為聚光燈，像位名伶或聖母產下「非洲黑人」與「超級賽亞人」。 以令人不適的身體展演，若有似無地挑撥異男社會的女色想像。
蛇落下來了
模特兒一般
瘦的子宮頸
我最驕傲的
女動脈
柏伶筆下一條條落下的「蛇」，化月事為冰冷崩毀的身體感，構成特異的閱讀經驗。應對著世俗壓力的體內崩盤，正如汙穢之排泄，而柏伶不時使勁的括約肌仍屬女體的括約肌。小題要大作，穢物需聚焦；像模特兒一樣瘦的唯有子宮頸，流淌著具有性別意識的女動脈。柏伶寫過兩本夏宇詩的學位論文，不循一般論述方式，是不折不扣的才女體。她的詩藝，偶爾借用了機智的轉喻，那種在使用(use)和提及(mention)之間的靈活切換、交互定義，搭配不同程度的離題，隱約有著對夏宇的變造或呼應。
雖然大多時候刻意用俚俗來帶過一切，睹物感事的柏伶諷喻也憂傷：以pollution為破魯迅， 公路玉蘭花女子「像下午一點的陽光╱照在身上有點痛」， 或捷運上老婦人的「合理活」， 乃至「李白家具名床展」， 諸如此類的詩是一番正義躍然紙上。她從詼諧的語氣切換憂傷的頻道，語氣一轉又成無厘頭的自稱雖小：
麻雀雖小
也沒我小
因為我
超雖小
雖小者，乃相對於雖大者言。雖大者誰？教授也，俗世也，時代社會經濟價值也。「這個道理小時候我懂」便是雖小者隨口道出逗趣又調侃的話，藏譏諷於童趣，寓意多重而鋒芒不露。柏伶雖小，不是不懂世故，而是盡己本分地認清雖小：以雖小挑逗雖中，逗雖中慫恿雖大。調侃世故，調戲正典，想死的時候回到執戀的生活，雖小外還有雖爆的超雖超小──或許就是雖小者的最衰者生存策略。
李記
李記的logo是絕望的正方形
每一邊都是另一邊的再現
這一餐再現下一餐
這禮拜三再現上禮拜三
周休二日之前完全
等於周休二日之後
過年前是過年後
這個人
也是
那個人
甚至這首詩
或是那首詩
完全都沒有
李記不能描述的樣子
用最令人不安的方式來說
李記不只是李記
即使我從小姓陳
李記就是
生活本身
李記就是
生命本身
就是
寂寞
本身
註：李記，日子的台語。
這個月所有我要失去的
蛇落下來了
冷泠泠
每一條
都在背叛我
蛇落下來了
魔鬼的
長頭髮
抒情不分叉
蛇落下來了
死掉的
上個月
這掌紋
迅速更新中
蛇落下來了
模特兒一般
瘦的子宮頸
我最驕傲的
女動脈
蛇落下來了
有時候
我明白
她的每句話
除了這一句
小記：
以此詩向方思的「夜性急地落下來了」和唐捐的「賽性急地落下來了」致意。
