企鵝的憂鬱

　　☆《紐約時報》盛讚「令人驚心動魄的黑色幽默絕佳經典之作！」
　　☆和憂鬱症企鵝一起生活的不得志小說家，瞬間成為各方追殺的主角！
　　☆充滿奇想、怪得迷人，「戰鬥民族」克考夫經典黑色喜劇，翻譯成34國語言！

　　那是什麼？
　　企鵝。
　　一隻企鵝？!
　　對，牠叫米沙。
　　隊長開車經過，看見一名士兵帶著一隻企鵝站在路旁。
　　「帶牠去動物園。」他下令。
　　幾天後，隊長開車經過，又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。
　　「你是怎麼搞的？」他說：「我不是叫你帶牠去動物園了？」
　　「報告隊長，我們去過動物園了，」士兵回答：「還去了馬戲團，現在要去看電影。」

　　米沙站在沙發後面低頭沉思。維克多坐在餐桌前盯著稿紙發呆。
　　米沙是一隻企鵝。患有憂鬱症的企鵝。
　　維克多是一個作家，一個想寫小說，卻是個只能靠撰寫政商名流的未來訃聞維生的不得志作家。

　　動物園開放認養那天，維克多把米沙帶回家，沒想到他竟是一隻患有憂鬱症的企鵝。當他用打字機一字一字描繪生命圖像，米沙會搖搖晃晃走到主人身邊把頭靠在他腿上，偶爾閃著快樂神采，更多時候是露出懇求的眼神。維克多雖成不了真正的作家，但至少寫訃聞的工作可以為米沙買更多魚，而且越來越多政商名流租借米沙出席喪禮，加上長滿雀斑，綁著紅色馬尾的小女孩桑妮埡出現，生活逐漸好轉……

　　隨著彷彿預知死亡的訃聞陸續刊登，短暫的幸福化為困惑與慌張，維克多發現自己也成了訃聞的主角！黑影重重，不知殺手在哪的情節，一步一步籠罩……

　　克考夫的小說創造了一個超現實的世界，有如文字形成的毒品，滲入讀者的毛孔之中。怪得迷人的作家，充滿奇想的情節，讓人一看就上癮！

國外書評

　　☆後蘇聯時代的疏離讀來令人驚心動魄……在一片道德荒漠中，克考夫為自己的黑色幽默找到了絕佳的庇護所。——《紐約時報》

　　☆風格獨特的黑色喜劇，企鵝這個角色真是神來之筆！——《觀察家報》

　　☆《企鵝的憂鬱》的英雄主角散發著一股令人困惑、漂泊不定的尊嚴，更勝人類一籌。這本小說可望成為經典之作，為後蘇聯時代的俄羅斯文學斷層注入一股活泉。——《獨立報》

　　☆充滿奇想卻不異想天開。故事有趣又發人深省，飄著濃濃的蘇聯味。——《寇克斯書評》

　　☆悲喜劇經典之作！——《每日電訊報》

　　☆克考夫的小說創造了一個無所不包的真空，有如文字形成的毒品，滲入讀者的毛孔之中，直到超現實成為真實。真是個怪得迷人的作家！——《書單雜誌》

　　☆成功的崛起之作，故事中的沮喪和疏離感讀完依然揮之不去。——《泰晤士報》

　　☆對基輔的當代生活做了出色的嘲諷。克考夫的文字風格是會讓人上癮的。——《旁趣雜誌》

　　☆前蘇聯時代的作家總是能帶來精彩的黑色幽默驚悚故事。定居烏克蘭的克考夫結合果戈里和杜斯妥也夫斯基，創造了陰謀不斷的緊湊情節。一部真正充滿創意的作品！——《蘇格蘭人》

　　☆雖然情節黑影重重，但克考夫始終保持輕快的語調，是一部娛樂性十足，卻又振聾發聵的作品——《墨爾本年代雜誌》

作者簡介

安德烈．克考夫 ANDREJ KURKOW

　　1961年出生於聖彼得堡，幼年時遷居基輔。從六歲就開始提筆創作，嗜好是收集仙人掌。基輔大學就學期間主修外語，除了英文、日語，還會說九種不同的語言。曾當過記者、編輯，服役期間於奧德薩監獄擔任警衛，後來成為電影攝影師，寫過無數劇本，第一本小說獲得俄國書卷獎。現定居基輔。

譯者簡介

穆卓芸

　　文字手工業者，譯有《畢斯華斯先生的房子》、《莫兒的門》、《神秘的推拿師》、《神祕森林》、《尋找松露的人》、《愛情的謎底》、《試驗年代》、《我是大衛》和《藍眼菊兒》等書。

一

先是一顆石頭落在了維克多腳邊，離他不到一公尺。他回頭看，只見兩個蠢蛋對他冷笑，其中一人彎腰從龜裂的石子路上撿了另一顆石頭，像玩滾石子遊戲似的朝他拋來。維克多加快腳步繞過街角，告訴自己千萬不能用跑的。他回到住處街上，抬頭看了時鐘，九點整。沒有聲音，也沒有人追來。他走進公寓，心裡已經不再害怕了。那些老百姓，他們已經付不起一般的娛樂了。生活那麼無聊，他們只好開始丟石子。

維克多打開廚房的燈，燈還沒亮就熄了。他們把電停了，說斷就斷。黑暗中，他聽見企鵝米沙的腳步聲，不急不徐地。

米沙是一年前住進他家的。那時動物園正在分送動物，將飢腸轆轆的動物送給能餵飽牠們的人。維克多去了動物園，回家時便多了一隻國王企鵝。他前一週才被女友拋棄，覺得很寂寞，但米沙也有牠自己的孤單，於是兩個就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密的夥伴。

維克多翻出一根蠟燭，點燃之後裝進一只美乃滋空罐裡擺在桌上。微弱的燭光散發著無憂無慮的氣氛，很有詩意，讓他忍不住在昏暗中尋找紙和筆。他坐在桌前，對著紙和蠟燭，感覺白紙在求他寫些什麼。他要是詩人，此刻肯定文思泉湧。可惜不是。他只是一名困在新聞報導與粗糙散文之間的作家。短篇小說已經是他的極限。非常短的短篇小說，短到就算領了稿費也不足以過活。

轟地一聲槍響。

維克多衝到窗邊，臉貼著玻璃往外看。什麼都沒有。他回到桌前，剛才的槍聲已經給了他一個靈感。不過就那麼一頁，沒再多了。他剛為自己最新的短短篇小說劃下可悲的句點，電就來了，天花板的燈泡亮得刺眼。維克多吹熄蠟燭，從冰箱拿了一條青鱈魚放進米沙碗裡。

二

隔天早上，他將昨天的短短篇打成白紙黑字後，就告別米沙出門了。頭一站是一家新成立的凱子報社。他們什麼都登，從食譜到後蘇聯時代的戲劇評論一概不拒絕。他認識報社的總編輯，偶爾會相約喝個爛醉，再由總編的司機開車送他回家。

總編輯笑臉相迎，拍了拍他的肩膀，吩咐祕書去泡咖啡，接著便恢復編輯本色，拿起維克多的大作品評一番。