古拉格的歷史（上）：源起（一九一七至一九三九年）

　　「我們無法評判誰含冤入獄，誰罪有應得，那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國家，我們的義務是把你打造成對國家有用的人。」――某勞改營指揮官的談話

　　不管在哪種社會，集中營的出現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國家，向社會贖罪，免得污染其他人，這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地，於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間，選擇了死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲，十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。

　　早在十七世紀，俄國就有自己的流放制度。蘇聯一成立不久，人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營，關押了數百萬政治與刑事犯，這個壓制與懲罰體系是用來恐嚇整個社會，以最低物力壓榨出最大勞動力，蘇聯共產黨最壞的一面全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯，鐵絲網裡面和外面的生活沒有根本上的差異，常有人形容古拉格是蘇聯體制的縮影，鐵絲網外的世界是「大監獄」，營中則是「小監獄」。

　　在這本專精的歷史著作中，艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整面貌，深入地重新創造集中營生活的樣貌，並與整個蘇聯歷史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命，史達林執政時擴張它的規模，直到開放改革時代才崩解。想要瞭解二十世紀的歷史，特別是極權政權下的刑罰工具、國家生產計劃與政治犯的命運，本書應列入必讀書單。

作者簡介

安‧艾普邦姆 Anne Applebaum    

　　安‧艾普邦姆是《華盛頓郵報》的專欄作者及編輯委員。耶魯大學畢業後獲得馬歇爾獎學金。曾任《觀察家》週刊的海外編輯助理、《經濟學人》的華沙特派員、線上雜誌《Slate》專欄作家，並為多家英國報紙撰稿。她的許多文章也登上《紐約書評》、《外交事務》、《華爾街日報》等報刊。目前她與丈夫和兒女定居在華府。

譯者簡介

謝佩妏

　　專職譯者，清大外文所畢業。

第十一章  勞改營的工作

大多蘇聯勞改營的核心功能就是勞動。勞動是犯人主要的工作，也是當局最關注的事。日常生活也都圍繞著勞動來安排，犯人過得好不好也要視勞動成果而定。然而，要勾勒出營中勞動的大概樣貌卻很困難，犯人在暴風雪中拿著尖鋤挖金礦或煤礦只是刻板印象。這種犯人確實不少，從科雷馬和沃爾庫塔的紀錄來看有數百萬人。但如今我們知道，也有犯人在莫斯科的勞改營設計飛機，在中部勞改營建造核電廠並負責營運，而太平洋沿岸有捕魚勞改營，南部的烏茲別克則有集體農場。莫斯科的古拉格檔案室甚至有一大堆犯人跟駱駝的合照。

古拉格的經濟活動無疑跟蘇聯境內的經濟活動一樣繁雜多樣。《蘇聯勞改營制度簡介》列出了目前為止最詳盡的勞改營清單，瀏覽過後就知道，勞改營圍繞著金礦、煤礦、鎳礦而建立，此外還有公路和鐵路工程、兵工廠、化工廠、金屬加工廠、電廠、機場工程、公寓大樓、排水系統、泥碳場、伐木廠和魚罐頭工廠。古拉格當局自己也有一本相簿專門收集犯人生產的物品，包括礦物、火箭和其他軍武、汽車零件、門鎖、鈕釦、順流而下的木材、木頭家具（椅櫃、電話亭、木桶等）、鞋子、籃子、紡織品（附上樣品）、地毯、皮革、毛帽、羊皮外套、玻璃杯、燈、廣口瓶、肥皂、蠟燭，甚至連玩具都有（木製坦克、小風車、會打鼓的機械兔）。

不同勞改營有各自的工作性質，個別勞改營內部也有不同的工作，比如很多林業營的犯人只負責伐木。刑期三年以下的犯人會到「勞動改造聚居地」工作，這些是管理較寬鬆的勞改營，通常以單一工廠或事業為核心加以編制。相反的，大一點的勞改營就可能包含多種事業，例如礦場、磚場、電廠，還有建屋或造路工程。在這種營區內，犯人就得搬貨卸貨、開卡車、摘蔬菜，或到廚房、醫院和托兒所工作，私底下還得充當營中長官或長官夫人的僕人、保母和裁縫師。

刑期較長的犯人往往要做各式各樣的工作，工作內容也會隨著運氣好壞而變來變去。