你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別

Nightbook__劉若英  003
開始，在結束的地方  013
一個人的旅程  挪威的森林  023
一個人的旅程  富良野的婆婆，與她的滑雪場  037
一個人的旅程  漫長的地道  045
夢中見  055
再見__恩佐  063
你走了以後，我一個人的旅程__石頭的一封信  077
真實故事改編  089
這種天，就是該躺在大樹下  101
耶穌恩友  112
放手的期限  123
千日之後  131
幕後  141

推薦序

Nightbook　劉若英

　　書宇傳訊息要我給他寫〈序〉，當時我正站在日本街頭。我問他何時交稿，他說五天以後。雖然行程表滿滿的，但還是先答應了下來，因為我喜歡林書宇，不管他做什麼，我都會有共鳴。

　　看著他傳來的文字，不由得心頭發緊，因為想起曾經和他合作的過程，浮現他與妻子一起坐在我對面吃飯的畫面，憶起朋友口中他低落的那段時間，然後思路延伸到了他最近的作品《百日告別》。書宇的新作讓我感念，卻無法祝賀。我想，任何人，包括藝術家，都不會拿生離死別去換取作品，哪怕那是再好的作品。

　　書宇這回要跟我們分享的就是生離死別。

　　我從來不相信人可能對他人的苦痛「感同身受」。托爾斯泰不是說，每個家庭都有各自的不幸。幸或不幸，每個人的每一絲感受都是如此獨特，如此專屬於他自己的，他人如何分攤分享？

　　我不知道一個創作者，經由書寫、編造、再現，能否真的撫平些什麼？就像我們從來不確定，多少時間的流逝能沖刷掉心中的傷痕？但也許，這就是創作者無可推卸的特權，他可以記錄，可以昇華，可以用作品審視自己並贖罪。而且，更重要的，透過審視自己，他和我們分享成長。感同身受確實很難，但「試著」分享還是很重要。

　　我們不企求超凡入聖，不企求「船過水無痕」，不企求遺忘，相反的，我們創作，我們與他人分享創作，就是為了記得，為了努力感同身受。

　　看著別人，總會想起自己。書宇的文字與影像就有這樣的力量。他說的幾乎都是我們熟悉的。百日告別中，女主角前往旅遊景點，希望療傷，同時找回失去的伴侶，當然她沒有完成這些，但完成了一些意想不到的。這不就是每個我們的生活嗎。

　　我喜歡書宇。第一次見他是在台北電影節《九降風》的映後見面會，書生味極濃的他，帶領著一群高顏值大男生站在台前，他說：「這部戲我花最多的時間就是讓這一群男生變得不娘娘腔！」哈哈！那一屆我是評審，他得了評審團特別獎、編劇獎。我問他接下來要拍什麼？他回我：「我要回去再做副導演，讓自己累積更多的經驗。」這樣的人你怎麼可能不喜歡？

　　合作電影《星空》時，我發現他屬於極少數真正能跟演員討論表演，溝通角色內心的導演。然後，他的妻子走了，他的人生發生巨變，他消失了一段時間。

　　去年五月，我收到《百日告別》的劇本，他問我意見，我沒說我淚流滿面看完劇本，也不想提任何安慰的話語，我只說：「真高興還有人願意拍這樣真摯的故事。」我告訴他，我看劇本時，總想到Ludovico Einaudi的鋼琴。沒想到他回信說，他就是聽著Ludovico Einaudi的Nightbook完成這個劇本的。

　　此時我按下了play鍵，Nightbook響起，我閉上眼睛，看見書宇站在海邊，牽起風吹長髮飄逸的妻子，他們對望，淡然笑著，然後一起望向了遠方……