專序
永遠的「小王子」：翁端．聖-戴克思修伯里(Antoine St-Exupéry，1900-1944)
──童年是我生命的原鄉
翁端．聖-戴克思修伯里（朋友叫他聖-戴克思St-Ex）是法國文學史上的一則傳奇。在短短十多年的寫作生涯中，他以親歷其境的飛行經驗，翻轉人類的視角，開創了史無前例的航空文學。
他是在當了飛行員之後才開始寫作的。在那些漫長孤獨的飛航中，他總帶著筆記本，記錄俯瞰大地所見所思。他的每本書都在見證那個飛航草創時代飛行員的奮戰和夢想。對他來說，寫作與飛行是一體的。 飛機是工具，就像農夫的犁，幫助他探索大地和人類真正的面貌。
聖-戴克思出生於貴族之家，在家族的美麗莊園中長大。雖然父親在他四歲時過世，但有眾多兄弟姊妹的陪伴，有母親、外祖母的悉心呵護，他的童年幸福無憂，任他發展對各種事物的好奇與興趣。
他曾想學航海，但兩次報考航海學校，都沒考過，也讀過一陣美術學校。他愛做白日夢（綽號「摘月亮」Pique-la-Lune），但也喜歡動手做研究、畫機械、解數學難題（後來他有12項航空類的發明專利）。他有詩人的想像力，也有工程師的實事求是；他喜歡遼闊的天際，也需要獨處。終於選擇投入飛行。
他的飛行與寫作生涯於1926年加入空郵公司（L’Aéropostale）正式開啟。先後在歐、非和南美洲之間運送郵件。
20世紀初，飛航還是個高度危險的工作，飛機簡陋，沒有塔台，沒有雷達導航，故障、迫降隨時可能發生，每個月都有長長的失蹤名單。
他的第一部小說《南方郵件》（Courrier du Sud，1930）就在向那些冒著生命危險運送郵件的夥伴致敬。書中主角的飛機墜落安地斯山脈，為了保全郵件，在雪地裡跋涉了五天四夜，機毀人亡，但仍以最後一口氣發出一句簡單的電報：「郵件無誤」！
那時的飛航是與死神近身的搏鬥，他多次將飛行員與鬥牛士相比。不同的是，鬥牛士的勇氣出於炫耀式的英雄主義，而在天空的孤寂中，沒有掌聲。是一種責任感、一種比個人幸福更高更長久的東西，使人超越自己。
在他的飛航生涯中，大大小小的意外不計其數。1935年迫降撒哈拉沙漠，迷失在沙丘中，四天後才奇蹟式獲救。1938年又墜落在瓜地馬拉，頭骨七處破裂，昏迷數日。但他無悔無怨：「願賭，服輸。這是我這個行業的自然法則。但無論如何，我呼吸過，海上的風。」
孤獨地在浩瀚的天空中俯視大地，他覺得最神奇的是，在暗夜中看到大地的點點燈火，讓他深切感覺人類命運相連：「一個行業的偉大在於將人連繫在一起。」 建立人與人之間的連結（créer des liens），也成為他一生以文字和飛行所致力的志業。
之後，他也曾為《巴黎晚報》（Paris Soir）做報導，飛往越南（1934）、莫斯科（1935）以及採訪西班牙內戰（1936）。
1939年，二次大戰爭爆發，他加入空軍，執行偵查任務。但1940停火協議後，法國被德軍佔領。他流亡美國，遊說美國政府參戰。面對戰爭的殘酷、撕裂，眼見世界日益功利、庸俗、機械化，他倍感孤寂。《小王子》這本溫柔、憂鬱的書就是在他最沮喪的流亡時期寫就的。書成時，甚至不能在他的祖國出版（書是1944年先在紐約以英、法文出版，1946，他過世兩年之後，才在法國出版）。
一生東奔西蕩，幸福的童年是他唯一的家。當他墜落在沙漠中，他閉上眼，就會看到家園中高聳的松樹，聞到前庭西洋菩提的淡香。
童年對他不只是一個生命階段，更代表一種純淨、清澈、直指本心的智慧；一個不可得的失樂園。
1943年他加入北非自由地區法國空軍。他不能忍受做一個旁觀者。當時他已43歲，早已超齡，加上多次飛機失事，一身是傷，甚至無法自己穿飛行服，自己關座艙蓋。但他不斷請願，動用各種關係，終於獲得特許重飛。
1944年7月31日，他硬是爭取到最後一次飛航任務，他提出讓人不能拒絕的理由：沒有人比他更熟悉南法隆河谷一帶。就在這次航行中，他飛入雲層深處，再也沒有回來……
或許，天空才是他的歸宿。就像小王子，他終於拋下沉重的皮囊，回到他失去的童年。在讀者心中，他永遠是跟小王子連在一起的。我們有幸結識他，天空從此不一樣：夜晚當我們仰望，我們知道小王子就在星空某處，於是滿天的星星都會笑，像五億個小鈴鐺……
（文 劉俐）
