序
禪說、說禪——禪講究言語道斷、不立文字
日本的禪宗大師鈴木大拙過世後，人們將其人生最後幾年在歐美演講的內容，輯成「最後禪八講」一書，其文稿原本是以英文寫成，但因禪門講究「言語道斷、不立文字」，如何將源自中國的禪學，以適當的英文解釋給西方人理解，那又是一門學問；因此後來編成書後，為了存真，還把每一講的標題編成章名，成為兩種文字並存的特殊書籍編輯形式。
仔細拜讀之後，我暗自問自己：讀懂了嗎？因為必須像我這種門外漢看得懂，一般讀者才看得懂，才有出版的價值。
老實說，似乎懂了一些，又似乎還不完全懂。事實上這就是禪學的奧妙處，禪宗特別講究「頓悟」，甚麼叫「頓悟」？就是忽然間就開悟了、想通了、理解了。在開悟之前，對禪的一切言語、文字與行為都如霧裡看花，似懂非懂。
再老實一點講，我並沒有完全理解禪，更沒有去實踐。既然如此，怎麼還能說禪心、禪意呢？哪有讀不通歷史的人寫歷史書、不懂科學的人寫科普書的呢？
這正是禪的特色。我國的禪宗大師和日本鈴木大拙所講的禪基本上一樣，禪是超越理性、不依常理思考，甚至是不可得的。而我們都太理性了，因此很難用理性的語言、文字去瞭解超越理性、不可得的禪！這也正是坊間有很多自認為已很了解禪的人，寫了一系列專門著作來「說禪」，可是一般人怎麼讀還是不懂。因為他們都太理性了，都以常理來解說禪，當然無法道斷禪的精髓。作為禪學的門外漢，我只能一方面學習、一方面欣賞，以孔子述而不作的精神，稍稍理性的梳理一下禪的流傳過程與簡單的演變，以一種導讀的形式呈現給讀者。
簡單說，我們日常所說的“禪”，多半只是生活經驗所能理解的禪。菩提達摩禪師傳來中國之前的禪，最初的原型在印度被稱作“禪那”（梵語讀作Dhyāna），達摩大師把“禪那”傳到中國後，中國根據“禪那”的意思翻譯成“禪”（CHAN）。中國的“禪”到了日本之後，禪還是“禪”，但被讀作了ZEN。鈴木大拙向西方講解的禪就是ZEN。
禪這個東西從印度的“禪那”（Dhyāna）到中國的“禪”（CHAN）又到日本的“禪”（ZEN），現在又在西方傳播。這過程中，禪發生了哪些演變，不是我們一兩句能講清楚的。那我們怎樣來把握禪的精髓呢？
我們先回到原點。“禪那”的意思，是“思維修”或“靜慮”，也有譯為“棄惡”或“功德叢林”者。這裡的“思維修”或“靜慮”的意思，說的是一個具體的動作和行為，換句話說，要採取某種行為去實踐“禪”，通過實踐禪，達到禪的境界。我們達到了禪的境界，就解決了人生的生與死的問題。我們的心就有所安。反過來說，我們如何讓自己的心有所安？這就是禪。禪的境界是解決我們生與死的意義的問題，解決這個問題的方法就是修行的過程。
這本書不是看了文字就懂得書，不是看完了這本書就能懂禪。我們知道這是鈴木大拙講禪的書，如前所述，禪是需要實踐的。如何實踐？鈴木大拙做了介紹，以我們（尤其是歐美人）能夠看懂的文字，聽懂的語言引導我們如何去實踐。這是一本需要自己看了之後去實踐，然後參考別人的體驗去實踐的書，要用一生的時間去實踐的大書。換句話說，這是一本引導我們去體驗、實踐的書。如果不去實踐，這就是一本毫無意義的書。
去實踐什麼？從去實踐把心放在哪裡的“安心”開始。我們的心應該安在哪裡呢？這是我們人生最為重要的問題。政治家把心安在國家大局上，經濟學家把心安在民生經濟和經濟資料上，科學家把心安在可以實現的科學目標上。數學家把心安在了數位排列與組合上。醫生把心安在了通過藥物治病救人上。他們做了這些，他們就安好了心。那麼，我們普通人把心安在哪裡呢？我們只好把心安在我們普通人的心上，這就是我這個俗人所理解的“禪”的意義。
我們普通人如何把心安在我們普通人的心上？方法就是修行。什麼是修行？我們日常的一舉一動就是修行。這樣講，也許會為禪道高人所恥笑。因為禪在中國是很高深的，很玄的東西。歷來主張要“坐禪”。我們為了生計勞碌奔波的普通人哪能有條件去坐禪呢？坐禪是思維修的一種方式，以靜坐的姿勢在靜靜地思考，這是外人看到的模樣，坐禪者怎樣考慮，怎樣靜修，這就需要禪師的指導了。據說，要拋棄一切雜念，不思不慮才行。坐讓自己的身體安靜下來，不思讓自己的思維和思想靜止下來，這才是坐禪。這樣心就安下來了。這樣也許能達到禪的境界。這正如鈴木大拙講的「修禪」的毛病之一：騎著驢子不肯下來。我們不必執著於“坐”或者某種特定的形式。這就是我們所理解的一舉一動都在修行，只要意識到。
禪不是要我們靜思，不思不慮，無意識嗎？對！修行就是來往於意識的無意識、無意識的意識之間！禪告訴我們，我們處在這個理性但同時又超越理性的世界，我們就要具有理性的方法和超越理性的方法應對這個世界。讀者不妨實踐體驗一下。體驗之後就應該安心了。
知道（體驗到）了心有所安後，那就是體驗“空”了。
我不懂禪，真的不懂禪。但我可以要求自己去體會、體驗、體悟。
我真想離禪近一點，再近一點。
這就是我這一段時間的體驗，這是一個損失與收穫同時發生的過程。
汪平 2013年11月
