只有一個電視臺

　　「電視的最大魔力和秘密其實是放大，將尋常的光彩放大十倍、百倍，直至照得人睜不開眼。」
　　
　　一次拍攝現場，兩名同一電視臺、不同頻道的攝影為爭搶機位發生衝突，其中一人當晚在郊區賓館死亡。此時，電視臺處於人事動盪之中，多位節目主管、主編被勸退或辭職。一個攝影的猝死，加深了臺內外的疑懼。
　　
　　秦凡希是個平凡的新聞節目製作人，正為自身命運擔憂，卻意外得到創辦重點新聞節目的機會。他屬意新近結識的美麗女子周蔭擔綱主持，不料，卻被迫接受多年厭煩的女編導顏小慧也更進一步，成為雙主持人之一。
　　
　　隨著這檔節目的成功、兩位主持人走紅，引發一系列複雜的後續效應。秦凡希逐漸發現，這兩人在臺前臺後，都並非原本認識的模樣。電視臺內外各種勢力激烈交鋒，構成了一個局內人也看不懂的迷局。
　　

作者簡介

亢霖

　　北京媒體人、小說和專欄作者。從事廣播電視編導、主持人、策劃、節目主管等，現任某媒體主任編輯。在《南方都市報》、《讀者》、《中國新聞週刊》、《中國經營報》、《世界博覽》、《京華週刊》、《大家》、《青年文學》等報刊雜誌發表作品，著有長篇小說《十萬八千里》、短篇小說集《你不可能的樣子》、詩集《風波》等。

楔子
 
有一天，楊曉旺像很多天一樣，提著攝影機，跟著搭檔去採訪。
 
目的地是大會堂，倆人沒請電視臺派車，乘出租車沿最著名的大街向東行駛。天氣不錯，楊曉旺順著車窗向外張望，因為藏在心裡的原因，有些焦躁，有些激動。
 
天氣不錯，陽光溫和地灑向廣場地面和大會堂頂。陽光之外還有微風，讓廣場上星羅棋布的市民和外地遊客輕鬆愜意。旗幟獵獵飄揚，「嘩啦啦」的清脆聲響被紀念碑下和廣場圍欄內外的人聽到了，他們仰起頭來眺望，除瞭望向旗杆頂端外，也望向大街對面的城樓，有人有點兒心情激動，多數人覺得稀鬆平常。
 
也有人向西側的大會堂望去，大會堂像巨大的岩石，沉默而凝固，周圍是來往穿梭的人和車。幾輛藍白相間的大巴車在警衛人員將護欄大門拉開後，緩緩駛入了外圈的地面車場，停車、開門，一些乘客魚貫而出，沿著臺階向高處登去。廣場上的人看到這些情景，不知道也不關心是哪兒的車、什麼人。在大會堂，這景象很常見。
 
也有人心情不同，其中就有楊曉旺。楊曉旺從西邊趕來，還有人從東、西、南三個方向趕向大會堂北側，在一個圍欄的豁口處停下來，也是集結起來。他們被兩名穿制服的武警、幾個和藹的便衣告知，要嚴格按照規定時間才能放行。他們有的背著專業相機，有的拎著筆記型電腦，楊曉旺和其他幾個人提著攝影機，標誌最明顯。媒體記者到大會堂來採訪司空見慣，這一天，集中在大會堂北側豁口處的人越來越多，直至有些擁擠，其中還夾雜著幾個黃髮高鼻的外國人，以致於守衛的便衣悄悄嘀咕：「這個貝奈斯確實不得了，所有媒體都派人來了。」
 
另一便衣作出見多識廣的樣子：「人家現在是世界首富呢。這幾年，除了比爾•蓋茲，還有個叫什麼賈伯斯的，就屬他了。」
 
楊曉旺是電視臺財經頻道的專職攝影，工作近十年，對這個美國科技業巨頭米爾蓋•貝奈斯很有興趣，誰不想親眼看看全世界最有錢的人呢？
 
一起等候的記者當中，有跟楊曉旺熟識的，上來寒喧道：「你這個藍包包挺有意思的，這種藍色很獨特呀。」