恐懼

　　所有戰爭的恐怖都寫在這裡，而單用殘暴仍不足以解釋這部偉大的作品。充滿蔑視和壓抑的怒火讓這本書贏得了一席之地。——《費加洛報》

　　如果英文作品裡有相當於《恐懼》的小說，那就是弗雷德里克‧曼寧（Frederic Manning）的《財富的中部》（The Middle Parts of Fortune），德文作品則是恩斯特‧榮格（Ernst Jünger） 的《鋼鐵風暴》（Storm of Steel），這些作品讓人一窺小兵眼中的戰爭，而這兩位作者，正如謝瓦里耶，完全不受「為國捐軀是甜美與光榮的」的古老謊言所影響。——《每日電訊報》
 
　　享譽國際的法國作家謝瓦里耶的青春回憶

　　ㄧ本撼動人心的著作
　　見證戰爭中永恆的人性
　　是青春的歌，也是時代的怒火
 
　　法國版的《西線無戰事》，重新問世
　　感動歐美文壇，佳評如潮

　　本書是為了批判第一次世界大戰而寫，最早在1930年出版。不幸的是，它碰上第二次世界大戰。由於時機敏感，1939年，作者與出版社皆同意停售本書。戰爭是個可怕的冒險行動，後果難料，但戰爭既已爆發，對大眾發出警告的時機便已過去。戰爭的本質必須早一點讓人們瞭解，並據以採取行動。

　　我年輕的時候，長官告訴我們——當時我們在前線——戰爭使我們變得崇高、聖潔，讓我們獲得救贖。我們都看見了這種高調的後果，帶來的是：發戰爭財的人、軍火商、黑市、譴責、背叛、行刑隊、酷刑，還有饑荒、肺結核、傷寒、恐怖與虐待。我同意，還有英雄風範。但微小而難得一見的英雄風範，抵不過鋪天蓋地的邪惡。況且，很少人能有真正的英雄風範。我們這些活著回來的人，要誠實地承認這一點。

　　《恐懼》一書有些地方的語調極為高傲。那是年少的高傲，你若加以改變，就不可能不折損年少的本身。年輕的達特蒙有不見容於公開場合的思想。他天真未失，還是認為任何事都必須合乎理性。他強力主張沉重而不討好的事實真相，問題只在於是要說出真相，或是保持緘默。但他太過於憤怒，無法獨善其身，況且接受現實往往是老朽的表徵。

　　我今天若是重寫本書，寫法不會完全一樣。但我是否應該修改？改到什麼程度？有人告訴我，如果我修改原稿，以前的讀者會不諒解，他們會認為我做了讓步，甚至投降。因此，除了少數幾處改了用字或形容詞，這個版本跟第一版完全相同。我甚至抗拒了修飾文稿的誘惑。我提醒自己，對已經完成的書再做文學的修飾只會減損它的力量。我寫作本書時冒了險，此時也不容回頭。


媒體推薦

　　一段我們已經習慣從後來寫作得知一切的戰爭歷史，這裡用一種不尋常的表達敘述著那段特別殘暴的戰爭，仍保留著一種殘忍暴力的寫作方式……謝瓦里耶的敘述散發著純粹的恐怖，這種令人生畏的恐懼到後來完全失控。他的表述如此地強而有力，幾乎是美國式的表達方式，很難相信這本書首度在美國亮相，他的語氣是那麼地具有吸引力，語調如此平易近人，讓大多數是在戰爭發生數十年後出生的我們，在讀這本翻譯書時如同目擊者一樣見證著上個世紀初，偌大的歐洲如何製造瘋狂。讓人很難相信，一旦我們更深入了解這本書，就可以發覺謝瓦里耶處理的雖是近百年前的事件，但文體的鋪成幾乎也有著悠久的歷史。能聽到他的聲音，我們實屬幸運。 ——湯姆斯‧康奈利（Thomas Keneally）《紐約時報書評》

　　謝瓦里耶的著作……是一部非常少見的戰爭敘事，一本無可取代，幾乎史無前例的小說，同時夾雜著痛苦……之所以能成為一本傑作，是因為作者的洞察力；從現實事件到字裡行間充滿詩意遐思的文體書寫，就像是在挑蝨卵一樣吹毛求疵，他的寫作捕捉到了戰爭的混亂和戰場的靜寂，也顯露出一種驚駭的美感。——《出版者週刊》

　　一段按時間排序所講述的戰爭故事，還有戰爭矛盾下所反應的報復心態，《恐懼》 結構上類似於恩斯特‧榮格（Ernst Jünger）的《鋼鐵風暴》（Storm of Steel），而塞利納的讀者則透過《茫茫黑夜漫遊》（Journey to the End of Night）捕捉到嘲諷性厭世主義的氣息。作者筆下的達特蒙解構了責任和英雄主義的概念，並描繪它們起源於恐懼和無知。讓我們從他血染的寫生簿中搜尋對戰爭的想像，喚醒我們對戰爭曾有的遙遠記憶。——《書單》

　　閱讀《恐懼》一書感覺就像是被帶領穿過耶羅尼米斯‧博斯（Hieronymus Bosch） 《塵世樂園》（The Garden of Earthly Delights）的刑罰版，烈火燃燒的戰爭前線像地獄般的工廠，偌大的鍋爐將人的肉體熔化成血淋淋的熔岩。《恐懼》依然是一部大膽嘗試的作品，從頭到尾無所畏懼，對所攻擊的目標毫不留情，對感同身受的事物激情四射。——尼爾‧費茲傑羅（Neil Fitzgerald）《泰晤士報文學副刊》
 
　　謝瓦里耶的自傳小說，描述他在第一次世界大戰當兵時被炸毀的戰壕，讓人不寒而慄。在令人難忘的字裡行間，描述著戰爭對人體感官的剝蝕。世人遺忘已久的謝瓦里耶小說是有史以來對戰爭指控最具震撼的著作之一。——托比斯‧葛瑞（Tobias Grey）《華爾街日報》

作者簡介

賈伯瑞‧謝瓦里耶，（Gabriel Chevallier）

　　1895年出生在里昂，是一位公證處書記的兒子，歿於1969年4月5日。1914年一次大戰爆發時，奉召入伍，1915年在法國北部的阿圖瓦（Artois）附近受傷，復元後重返前線，見證大戰結束，獲頒十字勳章，表彰其英勇事蹟，並頒授法國榮譽軍團勳章。戰後，他從事過許多職業，包括：記者、插畫家、業務代表等等。《恐懼》是根據他從軍的經驗寫成，於1925年開始撰寫，1930年出版，在第二次世界大戰期間被列為禁書，直到1951年才將其解禁。他最負盛名的代表作是《克洛許梅勒》（Clochemerle），寫於1934年，是一部描述法國博若萊(Beaujo-lais)地區地方習俗，銷量數百萬冊的喜劇，享譽國際。一生撰寫了21部小說，包括數部以Clochemerle虛構村莊為背景的小說。

譯者簡介

陳正杰

　　畢業於中興大學外文系，曾任中央社駐象牙海岸、英國和美國華盛頓特派員，駐美期間（1998-2004）報導911事件和美中台關係發展等要聞，2003年春季曾隨軍採訪第二次波斯灣戰爭。現任中央社外文新聞中心主任編輯。

宣言
 
這些強大的社群，成員全都是彼此類似而且信念堅定不移的人士，他們的危險是有一股世襲而且越來越深的愚昧，像影子一樣跟隨著一切穩定的狀態。
—尼采，《人性，太過人性I》224頁
（海倫‧齊默恩譯）
 
歐洲大陸某個地方已經硝煙密布，但無憂無慮的法國人依然穿上夏季服裝、法蘭絨長褲，並戴上草帽，打包行李準備去度假。這天萬里無雲，一整片清澈明亮、帶給人希望的藍天。天氣異常炎熱，大家只擔心缺水，能到鄉下或海邊是最好不過。露天咖啡座飄散出冰涼苦艾酒的氣味，吉普賽樂手演奏著當紅輕歌劇《風流寡婦》膾炙人口的曲目。大家談的是一起兇殺案，報紙也鉅細靡遺報導這個案子在法院審理的情況。被有些人稱為「血栓」的凱祐夫人（Madame Caillaux）會判有罪或無罪？她滔滔不絕的辯護律師拉伯里，和她曾經領導法國（有人認為拯救了法國）的丈夫能否打贏官司？我們還看不出來。火車載滿旅客，售票處不知賣了多少張來回票：有錢人都期待著接連兩個月的假期。
 
忽然之間，晴空霹靂，而且一陣接著一陣：最後通牒……最後通牒……最後通牒。但法國看著東方聚集的烏雲說：「暴風雨會停留在那裡。」
 
然而雷聲撼動了巴黎晴朗的天空，外交部劃過一道閃電。
 
優先處理！電報局忙得不可開交，全都是為了國家大事。各地郵局送出以密碼寫成的電報，每個信封上都註明「急件」。
 
政府的公告張貼在全國各地的政府大樓。
 
開始有人大叫：「是真的！」
 
大批民眾擁上街頭，彼此推擠，各往不同的方向奔跑。咖啡館的人都走光，店舖也空蕩蕩的，電影院、博物館、銀行、教堂、單身公寓和警察局也都空無一人。
 
法國全國民眾都站起來看那張公告：「自由、平等、博愛——全國總動員。」
 
全法國民眾都在跕著腳看那張公告，大家不分彼此擠成一堆，在酷熱的太陽下汗流浹背。大家唸出公告上的「總動員」，卻不知道它是什麼意思。
 
有個聲音突然在群眾當中響起，像是爆竹一般：「要打仗了！」
 
接著大家就像瘋了一般，衝向無法容納大規模群眾的通衢大道和馬路，全國各地的鄉間和農村都響起同樣的聲音：要打仗了、要打仗了……。
 
喂！這位先生，要打仗了！