鞦韆的彼方

第一章    那一天
第二章    爺爺
第三章    城堡裡的王子
第四章    寂寞的市街
第五章    皇帝萬歲
第六章    微笑
第七章    沙灘上
第八章    道路
第九章    嬰兒
第十章    接下來

主編序
　　
超現實與寫實的夢境與人生／游珮芸
　　
　　本書的作者星新一是日本家喻戶曉的科幻小說家，他所創作的極短篇，常因情節機巧、寓意深遠，深受大小讀者的喜愛。星新一擅長融合幻想、驚異、冒險與推理的手法，勾勒闡述人性的多面向與慾望的形貌。
　　
　　《鞦韆的彼方》是一個和夢境有關的故事。主角在放學回家的路上，遇見一個十分眼熟的身影，後來他趨前一看，嚇了一跳！……從那一眼開始，他被帶入「鞦韆的彼方」，啟動了一連串不可思議、奇妙的冒險歷程。
　　
　　我從小就對夢充滿好奇。記得自己曾有一本《三隻熊》繪本，述說一個小女孩擅闖熊宅的故事。每當讀到她在小熊床上睡著、進入夢鄉那一頁，總要急著跳過。只因書頁上「夢」那個字，像個深不可測的黑洞，帶來十分神秘而可怕的聯想。後來年紀稍長，看到達利的畫作，感覺好像很多破碎的、潛藏而不可解的夢境經驗，都被藝術家捕捉、固著在畫冊上了。
　　
　　帶著這樣的懷想，閱讀這麼一本充滿夢境的小說，不禁佩服星新一的精妙巧思，與天馬行空的想像力。那些隸屬於不同主人的夢境，彷彿達利畫中，自由飄浮於扭曲時空中的抽屜。隨著故事推演，毫無邏輯的開啟、閉合。一會兒置身於父親的童年村莊、一會兒遊蕩在病童瑰麗的城堡、一會兒狂奔在哀痛母親所在的暗淡市街、一會兒拯救嬰兒於可怕的鱷魚之口……。
　　
　　本書最叫人激賞的是，星新一除了運用精密的寫實手法，讓夢中景致栩栩如生外；並且擅於瞬間轉換時空，製造出超現實、出人意表的效果。書中到處充滿著類似具體寫實、卻荒誕怪異的時空轉換情節，十分符合夢的特性。主角透過不斷嘗試錯誤，在一片不可理解的混沌中，逐步歸納、整理出自處之道。不但開始能掌握切換夢境的訣竅；發現確認夢境主人身分的方法；到最後甚至可以參與、改變主人的命運。讓母子相逢，少女重生。
　　
　　書中有些人物的境遇，十分引人深思。例如外表風光的國王，原來在現實世界裡，是個終生潦倒的酗酒者。儘管表面上對旁人的勸誡唯唯諾諾，其實內心裡充滿憤恨怨尤，一心想在夢中反擊報復。但是一旦主角因為不小心透漏內情，被其派人追殺時，他卻同時化身為善良青年，施以援手。這樣的矛盾和對比，讓人看到人性的複雜及可憫。
　　
　　又如從小就具備藝術天分的老爺爺，原來一心想打造傳世之作。卻因為自我要求極高，復又聽信旁人建議，不斷更動創作計劃，以致終身辛勞卻一事無成。最後他決定，利用自己剩餘的生命和體力，修補大路上的缺口，以嘉惠來往的旅人。雖然再也得不到眾人欣羨的掌聲，卻總算可以讓其天分與技法，回饋社會、造福人群。
　　
　　另外在小嬰兒的夢境中，為何會出現遠古時代的恐龍與長毛象場景？主角推測是因為「他們回溯生命潮流，看到極為古老、人類尚未出現的世界」。而且，「所有嬰兒，原來都分享同一夢，等到長大後，因累積了不同生活體驗，夢也開始產生各自的變化。」讓人想起心理學家榮格所提出，人類集體潛意識的理論。對這部分有興趣的讀者，不妨選擇相關資訊、延伸閱讀。
　　
　　自古以來，夢便一直是個引人遐想的有趣主題，觸動了無數藝術與戲劇創作。本書作者透過一位小學生的眼光，穿越不同年齡、背景人群的夢境，比對夢裡夢外的人生，看似荒謬怪誕，其實足以引發很多我們平常甚少企及的思考。
　　
　　主角回到了現實世界後，一邊在此方的鞦韆上晃盪，一邊思考夢中世界究竟在哪裡──「在雲彩背後嗎？還是在離我很近的地方？」然後作者透過他，語重心長的道出結論：「那個世界之所以存在，也是因為有這個現實世界的緣故。」
　　
　　最後，本書在中文版的製作上，我們特別加上譯者許書寧的插畫。書寧本身就是優秀的文字與圖像的創作者，不僅用流利貼切的譯文為她喜愛崇敬的星新一發聲，更以俐落簡約的筆觸，刻描一幅幅插畫，讓讀者們更能享受故事中的情境。
　　
　　讀完星新一的故事，你是否對自己的夢境有不同的期待呢?
　　
　　祝福各位，認真逐夢，並且築夢踏實。
　　
譯者序
　　
「超越時代，超級人氣」的星新一／許書寧
　　
　　剛到日本時，我在大阪四天王寺附近的語言學校上了一年日文課。教科書內容包含古典文學、現代小說、地理時事、童話傳說等。藉著學習語言，也一併對當地文化有了粗淺的認識。
　　
　　還記得，課本中曾經收錄星新一先生的科幻極短篇「ボッコちゃん」（柏克小姐），描寫在酒店工作的美麗機器人與客人之間的風波。故事內容雖然簡單，卻蘊含深意，作者的文筆也十分流暢風趣，叫我印象深刻：「啊，這是一個會講故事的人！」
　　
　　有一回，我對教授文法的有馬老師提及對星新一作品的感想。老師微笑點頭，從抽屜中拿出一本薄薄的口袋書，遞給我說：「這是我非常喜歡的星新一作品，不同於他著名的極短篇，是一本長篇小說。以妳現在的日文程度，應該可以看得懂。」
　　
　　我迫不及待地開始閱讀。
　　
　　對於一個尚在語言學校就讀的學生而言，那本書讀起來固然不免吃力，文中也經常出現陌生單字，卻不至於成為閱讀的阻礙。故事情節環環相扣，十分引人入勝。我著迷地讀，沒幾天功夫，就讀完了整本書。
　　
　　《ブランコのむこうで》（鞦韆的彼方），是我以日文閱讀的第一本書。
　　
　　星新一（1926～1997），是日本極具代表性的科幻作家，更是麻雀雖小、五臟俱全的「極短篇」（ShortShort，中文又翻成「小小說」或「微型小說」）之第一把交椅。他的畢生創作超過一千零一篇，類型囊括推理、科幻、傳記文學、寓言故事、青少年小說等領域。題材深入社會與現實生活，人物個性千變萬化，更在技巧上時時創新，作品廣受男女老幼讀者的喜愛，因此被譽為「超越時代，超級人氣」的大作家。
　　
　　星新一的創作題材雖然包羅萬象，異想天開，卻不是毫無節制的嘩眾取寵。他在「創作的路上」一文中，曾經寫道：「關於寫作題材，我一向主張不設任何限制。不過，我卻給自己立下幾個絕不碰觸的原則。第一、不描寫色情或兇殺場面。第二、不追趕流行，不寫時事風俗。第三、不用前衛筆法。」
　　
　　為了使自己的作品突破時空框架，星新一刻意避免使用特定姓名，改以「Ｓ先生」或「Ｙ女士」等縮寫取代，引導讀者更容易進入故事情境。此外，他也不會具體寫出「一百萬元」之類的數字，反而將之寫成「鉅額」或「大約可吃兩頓豪華大餐的錢」，好讓筆下的故事適用於各種社會環境或時代背景。星新一是一位相當認真的作家，經常回顧並修改自己的作品，消除文中會將讀者侷限於某個特定年代的字眼；譬如，將「電子頭腦」修改為「電腦」，把「撥電話」改成「打電話」等。那樣的行動一直持續到晚年。
　　
　　正因為作家如此用心經營，他的作品固然有具體的寫作年代，卻不容易讓讀者因時代背景不同而產生格格不入的違和感。直至今日，星新一的科幻作品依然帶給讀者新鮮有趣的閱讀經驗。此外，他從不使用困難的字眼，也不賣弄專有名詞，反而盡全力使文字不成為阻礙，以極單純的方式帶領讀者進入故事，引發深沉的思考。
　　
　　《鞦韆的彼方》是一本寫「夢」的書。
　　
　　故事中的「我」在某天放學後，撞見了一個與自己長得一模一樣、彷彿從鏡中跳出來的「另一個我」；不由自主地追趕後，卻不小心掉入一個接一個的「夢境」中，難以脫身……
　　
　　「穿越時空、進入夢境」這類題材，對於習慣奇幻文學的現代讀者而言或許不足為奇。然而，星新一願意強調的卻不是引發驚訝情緒的意外情節而已。藉著在夢境間穿梭的主角，讀者看見的是無比真實的「人」與「人生」。故事中的人物並不特別，很有可能就是你或我；他們所面對的內心糾葛，也極有可能發生在我們的日常生活中。因此，讀者既是「我」，同時也是寂寞的臥病男童、無法走出喪子之痛的母親、一事無成的「落魄大叔」、以為自己毫無用處的輕生女士……
　　
　　故事中，畢生雕刻石頭的老爺爺說：
　　
　　「並不是每個人都能完成什麼輝煌的大事業……（中略）……我雖然以失敗告終，卻一直懷抱著將要完成的理想，很快樂地活了一輩子。」
　　
　　表面上看來，夢想五花八門，現實平淡無奇。其實，二者卻是一體的兩面，相輔相成，缺一不可。因為，現實引發夢想，夢想也因現實而存在。
　　
　　在平凡中，活得不平凡。
　　
　　或許，那正是「超越時代，超級人氣」的星新一，願意藉著此書送給讀者的禮物。