黑天鵝綠

　　大衛．米契爾半自傳式成長小說，訴說少年生活的點點滴滴。
　　夾在童年與青春期之間的十三歲，悲慘的年紀，一點也不美好，到底該如何度過？

　　傑森．泰勒是黑天鵝綠園村翠鳥草地社區的羞澀男孩，以為自己會在這個偏僻的英格蘭小村度過無聊至極的一年，沒想到天天過得驚心動魄。

　　他身體裡潛伏著叫做吊死鬼的靈魂，總愛在人前阻止他好好說出完整句子，但他卻能寫出流暢詩句。只是結巴與詩人身分，都是他亟欲隱藏的祕密，因為說不出話讓人難為情，會寫詩又顯得娘娘腔。

　　所以他表現得像隱形人，逃避一切會讓自己結巴的詞、閃躲任何可能被霸凌的機會、避免捲入父母不和的風波裡。

　　1982到1983年元月，傑森踏入青少年的第一年，碰上霸凌、家庭失和、福克蘭戰爭、吉普賽人的入侵，並初次體驗了女性的神祕特質……

　　大衛．米契爾藉著傑森，喚回青春期少年的聲音，扣人心弦，充滿人生的種種荒謬、痛苦、不安與活力。

得獎紀錄    

　　曼布克獎 決選作品
　　柯思達小說獎 決選作品
　　《紐約時報》年度推薦好書

媒體好評

　　‧這部小說是為我們曾經有過的童年而寫，懷抱至今依舊完好如初的純真。──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

　　‧有時懷舊、有時逗趣、有時令人心碎……──《華盛頓郵報》（Washington Post）

　　‧米契爾是英國當今最優秀的作家……這本小說如同他前幾部作品一樣，讀完之後，有好幾個星期的時間，都還在你腦袋裡敲個不停。──《競技場月刊》（Arena）

　　‧在《黑天鵝綠》一書裡，英國最大膽無畏，最有想像力的作家，把令人驚嘆的天賦發揮得淋漓盡致……把老套的成長小說變得生動、不安、新穎……他是當代小說最重要，也是最響亮、最原創、最核心的聲音。他早就讓我們見識他光彩煥發的能力，而今，他又以他的脆弱贏得我們的心。──澳洲《時報》（Time, Australia）

　　‧一部璀璨美麗的作品，不僅讚頌語言解放的力量，更毫不痛苦憎恨的回顧結巴、羞怯，甚至霸凌在型塑作家未來生涯所扮演的角色。──《泰晤士報》（The Times）

　　‧完全不預設結局的最後幾行，把年輕投射向未來─或現在─戰爭，英國，真相與謊言。……探討的是英國文學的純真，極為優雅溫柔，彷彿是為喚醒昏沉麻木的成年人。這部小說是為我們曾經有過的童年而寫，懷抱至今依舊完好如初的純真。──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

　　‧有時懷舊，有時逗趣，有時令人心碎……米契爾對他踏入青少年期的第一年，也是最悲慘的那一年，有著極其深刻的描繪，讓我們正視人生反覆無常的本質。──《華盛頓郵報》（Washington Post）

　　‧出色！……米契爾以傑森這個角色創造了極為真實，且能召喚我們回憶的青春期少年的聲音，成就比他之前的幾本書更為卓著。──《紐約時報》書評（New York Times Book Review）

　　‧《黑天鵝綠》之所以如此動人，甚至超越《雲圖》，是因為精湛的寫作技巧與自然感人的人性故事完美結合，套句書中主角的話，《黑天鵝綠》真是棒透了！──《文學評論》（Literary Review）

　　‧米契爾成功讓自己躋身最令人期待的年輕世代作家之列。他以創意與趣味恣意擴展文字與意念……讓他那飽受折磨的年少心靈，充滿魅力迷人的堅定信念。──《閒談者》（Tatler）

　　‧米契爾非常非常燦爛奪目……透過他文字的力量，傑森每日生活的細節得以詩意轉化。他的文字引人入勝，趣味橫生，美麗如詩，而且觀察入微。──《每日郵報》（Daily Mail）

　　‧米契爾的成就極其難得，他的小說以極具深度與複雜度的表現方式，重新創造出青春期的烈性、好奇與痛苦……令人振奮，收穫甚豐。──澳洲《公報》（Bulletin, Australia）

　　讓一個時代復活，需要的不只舊時代的指引來讓時空跳躍，我們需要：大衛．米契爾。──《獨立報》（Independent）

作者簡介

大衛．米契爾（David Mitchell）

　　一九六九年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家。曾在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。

　　他深受保羅．奧斯特、村上春樹等作家影響，從中培育出原創、獨特的風格。他的第一本小說《靈魂代筆》即鋒芒畢露，轟動歐美文學界，被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎，並入圍《衛報》小說新人獎決選。

　　第二本小說《九號夢》同樣令人驚豔，以虛實交錯的敘事手法挑戰想像力的極限，入圍曼布克獎及布萊克小說紀念獎決選名單。《雅各的千秋之年》入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎。其他作品還有《雲圖》。

　　他的作品四度入圍曼布克獎，曾獲萊斯文學獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。二○○三年獲選葛蘭塔小說新秀獎，二○○七年以傑出的文學成就被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。現與妻子及兩個孩子定居愛爾蘭。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士，美國史丹佛大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《紐約三部曲》、《那兩個女孩》、《幸福不在於多擁有一雙鞋》（天下文化）、《現代方舟二十五年》，《古烏伏手卷》、《法律悲劇》、《古典音樂一○一》、《直覺》、《奇想之年》、《追風箏的孩子》、《史邁利的人馬》、《遠山的回音》等。

一月人
 
絕對別踏進我辦公室一步！這是爸爸的規定。但電話一直響，響了二十五聲。正常人在響了十或十一聲沒人接之後就會放棄，除非是生死交關的大事，不是嗎？爸爸有部答錄機，就像詹姆斯．葛納在電視影集「洛克福德檔案」裡的那部，有大大兩卷錄音帶的那種。但是他最近不再打開答錄機。三十聲了，電話還在響。茱莉雅聽不見，因為她在她那間閣樓翻修成的房間裡聽「人類聯盟」樂團的「你不想要我嗎？」，歌聲吵得要死。四十聲了。媽也聽不見，因為洗衣機瘋狂轉動，而且她用吸塵器在清理客廳。五十聲。這一點都不正常。萬一爸爸在M5公路上被大貨車給撞了，所有的身分證件都燒成灰，警察只拿到他書房的這個電話號碼怎麼辦？爸爸被燒得焦黑，送進臨終病房，而我們就此錯失見他最後一面的機會。
 
所以我走進書房，覺得自己很像不聽告誡的新娘，踏進藍鬍子的房間（而藍鬍子其實也在等待這樣的事情發生）。爸爸的辦公室有紙鈔的味道：雖是紙，但帶著一點金屬氣味。窗簾拉下，所以感覺像傍晚，而不是上午十點鐘。牆上有個感覺十分嚴肅的時鐘，和學校牆上的鐘一樣嚴肅。還有一張爸爸和克雷格．索特握手的照片，那是爸爸就任格陵蘭（是格陵蘭連鎖超市，不是格陵蘭那個國家）區域銷售經理時拍的。爸爸的IBM電腦擺在鐵桌上。這部電腦值好幾千鎊呢。書房裡的電話和美蘇熱線一樣是紅色的，有按鍵可以按號碼，而不是像普通電話那樣用轉盤。
 
反正呢，我深吸一口氣，拿起話筒，報出我們的電話號碼。至少在報電話號碼時我不會結巴。通常不會。
 
但是電話另一頭的人沒講話。
 
「喂？」我說：「喂喂？」
 
我的吸氣聲像我被紙劃傷一樣。
 
「你聽得見嗎？我聽不見你的聲音！」
 
隱隱約約的，我辨識出「芝蔴街」的音樂。
 
「如果你聽得見，」我想起在兒童電影基金會影片裡看見過的情景，「請敲一下電話。」
 
沒有敲電話的聲音，只有更多「芝蔴街」的音樂。
 
「你大概是打錯了。」我說，心裡很納悶。
 
有個嬰兒開始哭，話筒用力摔上。
 
人在聽別人說話的時候，也會發出一種聽的聲音。
 
我聽見那人「聽」的聲音，表示那人聽見「我」講話了。