加州超市
今晚我想著你,華特.惠特曼,當我在樹蔭下漫步走過小巷,心懷煩亂,眺望著滿月。
我又餓又倦,想採購一些意象,遂走入霓虹璀璨的蔬果超市,幻想你也在裡邊挑挑揀揀!
多美好的桃子!多誘人的半影!家家戶戶都在夜裡購物!走廊上擠滿了丈夫!妻子圍攏在鱷梨堆前,嬰兒被擱在蕃茄堆裡!―而你,賈西亞.洛爾卡,為何你卻獃立西瓜架前打發時間?
我見到你,華特.惠特曼,你膝下無子,如一台孤單老邁的除草機,翻弄著冰箱凍肉,同時四下偷瞄送貨男孩。
我聽見你提出一個又一個問題:誰剔的肋排?香蕉怎麼賣?而你可是我的天使?
我尾隨你梭巡於一排排五光十色的罐頭架間,不難想像,店家的保全准背後緊盯著我們。
我們在孤絕的幻想中並肩走過開架貨廊,一同品嘗鮮洋薊,拿取每一種冷凍美食,但絕不經過收銀區。
我們要去哪兒,華特.惠特曼?再過一小時超市就要打烊。你的鬍鬚今夜指向何方?
(我翻讀你的詩集,幻想我倆在超市裡的奧德賽式冒險並頓感荒唐。)
難道我們就這樣鎮夜浪跡無人街頭?樹影重重交疊,屋內燈火陸續熄滅,我倆備感淒涼。難道我們就要這樣漫步徘徊,幻想美國早已失落的愛,一邊和車道上憤懣的藍色車隊擦身而過,回轉去我們冷清的寒舍?
哦我親愛的父親,鬍子花白,孤獨、年邁、以勇氣啟迪眾人的導師,當冥河船夫擱下了槳,你登上多霧的河岸,目送渡舟消失於黑浪幽深的忘川,當時,你心底的美國又曾是什麼模樣?
1955,柏克萊