林導的話
九雲來甄選角色那一天，如所有其他那天來的台灣劇場朋友一樣，並不知道為的是哪一齣戲。但更重要的，是她不知道有什麼早在那兒等待著她，如所謂「命運的樂章」為她譜寫的草圖，就等她把自己當成音符塡上去。
那一天我是怎麼看見九雲的？因為她「穿了不對的衣服」—— 不止挑了百老匯音樂劇作展示，還是個 dumb blonde角色。我記得的是我第一個印象，「看一個不太會裝的人演一個裝的角色，和看一個太會裝的人在演不裝，哪一個是我的演員？」眼前的女孩正在表演「犀利」，我看見的是背後的純真。之後都是歷史了，《賈寶玉》中，她的其中一角是晴雯。
晴雯在書中一定不似九雲般似運動健將，但晴雯性格中有一種理直氣壯，是不用借助化妝品的。所以寶玉才會把她的話聽進去，包括閙彆扭時放的狠話。九雲演晴雯揶揄襲人口中的「我們」時，多了直斥其非少了酸風醋雨，很多晩晚上我坐在台下提醒自己要給她筆記，最終還是，要不裝作忘了，或真的忘了，我猜，是因為我願意相信，晴雯如能活到2011年，也可以是胸無城府，多過後宮爭寵。兩者的差別，就是 Act 與
Be 的差別。我在九雲身上看見晴雯不止是晴雯，晴雯可以是九雲，也可以是你和我。
一切要謝謝九雲有顆敏感的心。她的嗓音有些孩子氣，理論上台詞對她都有挑戰性：怎樣使人相信那些話是出自劇中人而不是九雲？《賈寶玉》中黛玉葬花一幕，我把葬花的心情分一半給葉麗嘉，一半給她。葉麗嘉的聲音傳達了孤傲，九雲，則把文字中的病懨懨化作不知哪兒飄來的一縷藥香。第一次方桌圍讀她就做到了，不，那不是哭腔的魔法，那真是孤獨在説說話。
後來在《恨嫁家族》，經過《三國》的趙雲，她把三妹邂逅中提琴手時的幾句台詞說得人的心都像被揉成一團的白紙。
「我瞧不起她們被迷惑，又羨慕她們可以粉身碎骨。我沒有感情經歷，我是個沒有歷史的人」。這句台詞讓觀衆席中很多的「三妹」中槍，九雲，也從此有了屬於她的角色；雖然，她曾擔心「我長大了，怕會與三妹產生距離……」，但當時我在心裡回答她：「長大，是明白自己怎麼一路走來，而不是忘記曾經長什麼模樣。越長大，那個未長大的自己應是越清晰的。」
後來沒聽九雲再有找我談三妹，舞臺上三妹也一次一次如魂魄被演員如巫師召回。私下定案，比作出結論好。九雲，是妳的成長，令妳扮演的角色的混沌有了意義。這，就是我為什麼相信 Be 比 Act 吸引我。
人生之中，也一樣。
P.S. 九雲也有不知如何Be的焦慮，像遇上《三國》的趙雲——「我要學謀略！」劇中那急於求成的女學生對她的歷史老師提岀要求。
故此，我期待《三國》有重演的一日，我期待九雲的面貌，也能從心理層，走進社會層。她能，因為她擁有好演員的一個特質：純真。
林奕華2015.06.16
自序
在我最迷惘的那一年，我到了英國學表演。回來後，當別人問我是做什麼的？我說：我是演員（尾音不會自動消音）。
我沒有說得趾高氣昂自信滿滿，我就是像說出：我是鄧九雲一樣的正常語調。因為演員本來就不是一個該被期待有特殊反應的答案。不過，我知道我說的時候眼睛是亮的，因為將沒有任何人可以動搖我成為一個「真正的演員」的決心。
回台後並沒有馬上進到劇場，拍了一兩年的電視劇，才遇到了林奕華導演。於是我的舞台初體驗，一踏上就是四年，總共演了158場，跑遍中國香港新加坡台灣最大的一流劇院，寫下這七萬宆字的演員日記。
如果你很喜歡這本書，我真得要好好謝謝編輯HM。
當我決定出書的時候，我指的是小說，並沒有打算把這三年多的紀錄完整收錄，甚至一篇都沒有想過要用。因為其實這些文章，全都在我個人的部落格裡發表過，很多也曾散落在新浪博客與已經關閉的無名小站。因為是當下的記錄，很即時，很散落，真實的情緒並未經過完整的發酵過程，全都赤裸裸站在文字後面。一開始，我覺得它不夠格成為一本書。
我跟編輯說，這些東西七零八落，誰會想看？沒等她回覆我又說，而且沒看過這三部戲的人，會聽得懂我在說什麼嗎？
隔了一會兒，編輯傳來幾個字：那是妳寫作的開始。而且很好看。
嗯，兩個句號。我立刻動搖了。
我是一個在乎過程的人，並且喜歡分享過程的瑣碎細節到近乎熱愛的程度。「結果」對我而言只是一個正或負的答案，而「過程」才是那故事的所在。我想要出書不是就要說故事嗎？小說是一個標準的故事形式，八個短篇就是八個故事。但這些紀錄裡面的故事，卻遠遠多於這些篇章。如果我談演員的表演性格，談三個演員，那一篇就有三個故事。我走遍中國大陸各大城市，遇見一個賣麵的阿姨是一個故事；吃完麵和室友啃著芝麻包啃得牙齒黑黑的又是另外一個故事。
在過去兩年，我曾獨立出版了 Little Notes 系列：《Dearyou, Dear me》與《小姐狗與流氓貓》，非書籍的卡片形式也得到不少讀者的支持。在這次做書的期間，我靈機一動，寫了一封信寄給我的讀者們，我問他們：最喜歡讀我寫的哪類文字？結果八九成都說是巡演系列的文章，有些甚至早已期待能集結成冊來反覆閱讀。我想，這是他們陪著我一起經歷的一項紀念品。
確實啊，《賈寶玉》演了109場；《三國》演了22場；《恨嫁家族》演了27場。從2011到了2015，是一個大學新鮮人都快變社會新鮮人的時間長度，可能已經長過不知道多少段速食戀情。如果不是從記錄這些過程我才真正開始踏上寫作這條路，今天也不會有《用走的去跳舞》這本短篇小說。如果比喻《用走的去跳舞》是我的小baby，那這本《我的演員日記》就是孕期四年的子宮了。
所以這本書的誕生，完完全全是讀者的念力讓它成真。戲劇圈是一個特殊的環境，但演員本身卻跟大家一樣是個平凡人。這本書不是演員奮鬥日記，沒有太多的心酸血淚史，記錄的是一個平凡女生在做一件自己很喜歡的事，喜歡到不得不認真起來，然後想要分享給你。有挫折有疲憊，但更多體驗與溫度。
我一直覺得閱讀是要靠緣分的。
如果你看到這裡了，我們的緣分就誕生了。
祝你 閱讀愉快。
鄧九雲2015.06.11
