遠離塵囂

導讀

田園愛戀三部曲？　吳雅鳳／臺大外文系教授

　　台灣的讀者對哈代並不陌生，他的詩與小說由徐志摩引介，是第一批進入中文世界的英國文學，對當時革命狂飆的民初文學有所啟發。哈代小說中描繪在工業革命下鄉村的凋零，同處於動亂的中國讀者也感同身受。哈代企圖以文字保存農村古老傳統，他筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥，為中文讀者帶來耳目一新的震撼。

　　哈代生於英國西南部，父親是石匠與建築師傅，母親教育水準較高，性情敏銳細緻。哈代年輕時曾在倫敦的建築師事務所工作，負責過最重要的案子便是聖潘夸斯教堂（St Pancras Old Church）的考古挖掘，之後並在原址以哥德復興風格興建聖潘夸斯車站，這個車站至今仍是倫敦的交通樞紐與美學地標。這段經歷在一部早期的小說《藍色眼睛的少女》（A Pair of Blue Eyes, 1873）中有所描繪。後來哈代放棄建築，多半因為他不贊同當時流行以中古哥德風格「修復」原本不屬於此風格的建築有關。

　　從早期的作品開始，如這次介紹的《遠離塵囂》，哈代對活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾，她們赤裸裸的掙扎也構成一條貫穿他作品的中軸。一般讀者比較熟悉的作品，如《黛絲姑娘》（Tess of the d'Urbervilles, 1891）、《石匠玖德》（Jude the Obscure, 1895）等，屬於晚期，對社會的批判較幽微深沉。《石匠玖德》是哈代最後一部重要小說，之後他決定專心寫詩，以更緊湊的結構形式、簡明的意象、精妙的音律，傳達世紀末科學蓬勃發展、帝國與資本主義擴張、宗教式微，對人類生命與歷史文明的衝擊，如國內英語系學生熟悉的〈暗黑的畫眉〉（The Darkling Thrush）。

　　近年來國內外學術界對哈代的研究也回歸到作者豐富的生命歷程，以不同知識領域的交疊來重新檢視他強盛的企圖心，例如《藍色眼睛的少女》裡以英國西南富含化石的海邊為場景，陳述對地質環境的科學觀察；《石匠玖德》裡希臘感官耽美與英國教條派的角力，當然也包含建築風格的討論；《黛絲姑娘》裡哥德美學意識形態對女性的箝制，還有離婚法案對人民的實質意義。有關他詩作的部分，則較多天文學方面的探討。

　　《遠離塵囂》是哈代第四部小說，有著里程碑的意義，第一次呈現哈代基於個人經驗、歷史研究與文學想像，構築位於英國西南的威賽克斯（Wessex）。他幾乎所有的小說都設在這個半虛幻半真實的物質與歷史場域，這區域南邊是英吉利海峽，西邊則是大西洋，自古以來，便是安格魯薩克森民族的文明發祥地之一，也存留十一世紀法蘭西諾曼民族征服英國的文化遺跡，十八、十九世紀交界因自然歷史（Natural History）各種活動的興盛，發現海岸地層含有豐富的史前生物遺骸與先民文明的考古材料。這個哈代苦心經營的各種勢力角逐追競的舞台，也以發達的交通網與臨近的城市巴斯（Bath）與帝國首都倫敦相連。與喧囂的城市比較，農村生活當然恬靜和諧許多。但是在哈代筆下的自然卻常是農人辛勤工作的場所，嚴酷的自然環境，加上資本主義體制下城市與農村的權力消長，似乎完整驗證了達爾文「物競天擇，適者生存」的理論。哈代小說多半以悲劇收場，《遠離塵囂》則是少數例外，但所謂喜劇結局也是在歷經了三段感情與種種劫難後，男主角決定移民美國，女主角真正了解到生命中早已缺少不了彼此，這才有了結合的契機。

　　這部小說最初連載於流行雜誌《玉米丘》（Cornhill Magazine），或許正因如此，發展出錯綜複雜、高潮迭起的情節，希望吸引都會讀者的興趣，一八七四年哈代將連載篇章集合成冊，這個模式也是當時其他小說的主要出版方式。這部小說以維塞柏里農莊為中心，由年輕俏麗的貝莎芭．艾芙丁成為叔叔家業的唯一繼承人開始，記錄女主人的成長歷程與農莊的季節勞動。由女性繼承產業在當時仍屬異數，貝莎芭強勢地辭掉了欺瞞她的農場管家，凡事事必躬親，如此艱辛地一步步贏得下人的信任與對農事的掌握。她初來便經歷了一次乾草堆火災，幸好經過此地的牧羊人蓋伯瑞爾．歐克鎮定地指揮救火，才不至造成重大損失。蓋伯瑞爾與貝莎芭．艾芙丁是舊識，那時蓋伯瑞爾擁有自己的農場，在樹林裡偶然瞥見她騎著馬，百般無聊地赤足仰臥正在轉著圈子的馬背上。他向她求婚被拒，因為年輕的她預見到獨立的自己，恐怕無法受他馴服。但是這次他鄉再遇，她已是另一農莊的主人，而他只是受雇於她的牧羊人。

　　礙於懸殊的身分，他雖然盡力維護心愛的她與她的農莊，也只能看著她周旋在隔壁農莊主人威廉．包伍德與後來的曹伊中士之間。貝莎芭對嚴肅寡言的包伍德開了天大的玩笑，在侍女的慫恿下寄了張情人節卡片給他，包伍德以為自己受到青睞，進而開始喜歡上貝莎芭，了解到長久以來的生活是孤單的，因而向貝莎芭求婚，貝莎芭無法做決定，但答應會在收成結束，包伍德從城裡辦事回來之後給他一個答案。就在這段時期，曹伊從軍隊放假回來，身著猩紅軍服的挺拔身形，加上毫無遮攔的甜言蜜語，讓貝莎芭體驗到在這簡樸平淡的鄉間從未見過的活力與奢華，解放了她真實的感官欲望。貝莎芭接受了曹伊，回絕了包伍德，卻很快便了解到，自己已鑄下不可彌補的錯誤。哈代對四位主角都有相當程度的同情，沒有一人是萬惡不赦，卻因一時疏忽或一時執著，造成彼此交織的悲劇命運。

　　哈代在這部小說中企圖保存英國鄉間已然逝去的、與土地人民息息相關的各種傳統習俗，農莊的各項工作如農場管家 、牧羊人、牧童都有用詞上的講究。隨著四時節氣的工作與慶典，如照顧小羊、洗羊、足以致死造成農場重大損失的羊脹氣病、堆乾草、收割等，哈代都以幾乎是在地人的細微觀察，向都會的讀者展現農村豐富的生命力、勞動的韻律、群力合作的生命共同感，與收割後的歡樂。小說的題目其實來自十七世紀的詩人葛雷（Thomas Gray）寫於一七五一年的詩句，葛雷以仕紳的角度讚美鄉村的純淨美好。相對地，哈代以鄉村為出發視角，層層剝開文學傳統下自然與人血淋淋的競爭，以及一名女性在階級、法律、性別重重的限制下，為愛情付出慘痛代價，最後才終於了解到，真愛一直在身旁守護著自己。

　　傳統農莊是經濟共同體，也是道德倫常的機制，在此龐大體制之外，則有收留邊緣人的宗教慈善機構，如嘉德橋市收容所。曾為貝莎芭叔父工作的芬妮．羅賓私自離開農莊，想與曹伊結婚，在聽錯會面的教堂，因而錯過自己婚禮後，不斷尋找臨時工作，最後因為再也隱藏不住懷孕的身形，被迫在臨盆之際長途跋涉，終於步行抵達收容所，卻因體力不支，生產後便過世，嬰兒也接著死去。

　　這部小說的藝術手法在喬治．艾略特（George Eliot）的寫實主義與瑪麗．布蘭登（Mary Brandon）的煽情小說之間擺盪。相關電影改編時，導演手法也就有所取捨。一九六七年的電影改編，似乎把英國鄉間的故事改為美國中西部的場景，貝莎芭的獨立性格當然有幾分像美國好萊塢電影擅長處理的材料，如《飄》（Gone with the Wind）裡的郝思嘉，除去英國人獨特的內斂性情與端莊舉止，我們很難了解貝莎芭的痛苦掙扎。導演將小說關鍵情節，也就是曹伊在樹林裡對貝莎芭表演軍人的劍舞，從戀人首次幽會的樹林移到空曠的平原，雖然違反小說的敘述，卻也點出曹伊像動物般求偶舞蹈的炫耀，也預示他未來對貝莎芭生死的掌控。一九九八年英國改編的電視影集，較為貼切地呈現英國西南的人文與自然景象。農莊生活是單純明朗的，但任何的窗明几淨都是下層工人汗流浹背的結果。在農莊的勞動雖然辛苦，被迫離開農莊的芬妮所能從事的工作更為卑微艱辛。導演巧妙地加上大家合唱「Blow away the morning dew, how sweet the birds they sing」（吹散朝露，群鳥歡唱）的橋段，這首歌謠未曾在小說裡出現，卻是英國西南部松美賽特（Somerset）流傳已久的雋永小曲，後來收錄於弗漢．威廉斯（Vaughan Williams）一九二三年的《英國民謠組曲》（English Folk Song Suite）。影片以此歌謠做為結束，慶祝貝莎芭與歐克的婚姻，也將哈代欲為鄉間風俗做傳的心意，表達得淋漓盡致。

　　我對哈代小說最初的認識，除了徐志摩感性的介紹外，要算十四歲時看過波蘭斯基（Roman Polanski）導演的電影《黛絲姑娘》。清楚記得幾個橋段，一是紈絝子弟以紅莓誘惑黛絲，二是棄她而去的丈夫回來想重續前緣，為了生活已成為別人情婦的她，從二樓下來站在階梯上，夢囈般地說道「It’s too late. Too late」（太遲了，一切都太遲了！）。大導演的處理手法俐落明確，實能掌握哈代以極具象徵的文字所組成的故事精神。多年後讀了小說原文才知道，哈代除了對女子在兩個截然不同追求者的浪漫鋪陳之外，對於鄉村人民勞動也有深層的體認。在《遠離塵囂》裡，哈代更企圖保存農事的集體肢體節奏與鄉野人民所用的語言。或許有評論家曾批判，這部小說將英國鄉間的民俗像奇觀一般呈現在都會觀眾眼前，反而更加異化了鄉下，這種批判，為了迎合新潮的文學理論，而輕易忽略了哈代對在鄉間生活的同理心，對人為生存與土地掙扎的強烈情感，與大時代進步的轉輪下，必然消失的傳統，例如歐克擔任農場管家後引進新式機器，得以精省人力，增加收成，其實就是傳統農莊經濟與道德結構瓦解的開始，原世代為農工的青年也因此有到都市自立謀生的打算。

　　哈代以女性為焦點，在層層的壓力強逼下，更顯追求幸福與基本尊嚴的可貴。但不管是身分卑微的黛絲，《石匠玖德》中知性伶俐的新女性蘇姍，還是桀驁任性的貝莎芭，女性的愛情道路似乎同樣步步兇險。哈代獨到之處，便是他對在大時代裡掙扎的男女，抱持一般的悲憫，還有他對自然肌理的認識，如土壤、礦物、化石、建築石材、植物等以身體觸感的方式呈現一個完整的物質與歷史的場域，只有仔細體會，才能慢慢了解哈代的作品之所以偉大且動人。