牧者的翱翔：畢德生的40個牧養筆記

中文版序／xvii
推薦序一：「神聖與凡塵的交會－與畢德生一同踟躅翱翔牧者道」／李建儒／xix
推薦序二：「優秀的牧師？優秀的基督徒！」／楊寧亞／xxiv
導讀：「恢復牧者聖召的神聖想像」／莊信德／xxix
前言：畢牧師001

PART 1所在之地，適當時機009
1. 蒙大拿：聖地與故事012
2. 紐約：拔摩島的約翰牧師019

PART 2「隨意而行中見專注」029
3. 母親的歌謠和故事031
4. 父親的肉店040
5. 蓋瑞森‧強斯053
6. 一九三九，沒有聖誕樹的聖誕節057
7. 司凡舅舅064
8. 卡內基圖書館069
9. 亞伯拉罕表舅074
10. 門諾會特調潘趣酒079
11. 神聖的土地081
12. 奧古斯丁和以利亞091
13. 神學院096
14. 珍106

PART 3 舍吉拿113
15. 洗革拉119
16. 墓窖長老教會125
17. 星期二151
18. 牧者團契166
19. 威利‧歐薩188
20. 比撒列194
21. 聖餐體現的殷勤接待219
22. 感謝和蠢事229
23. 朝聖之旅236
24. 飄著石南花芳香的神學242
25. 五旬宗出身的長老會信徒246
26. 以馬忤斯之行252
27. 潔納維芙修女258
28. 李岱爾269
29. 「你所看見的當寫在書上」274
30. 我有十個秘書289
31. 韋恩和克勞蒂亞292
32. 傑克森299
33. 無神論者和修女306
34. 裘蒂312
35. 「一週六天不見人影，第七天高深莫測」316

PART 4善終335
36. 下一個338
37. 風的話語343
38. 費奧多爾349
39. 老相片354
40. 曠野之死361

後記：給年輕牧者的一封信366
致謝371

　　牧者：見證三一神在每個人生命中，有所行動與啟示的人─畢德生（Eugene Peterson）

　　擔任牧職……是奉差派到群體之中；這個人關注的，是男男女女之間、人與人之間、人與神之間「此時此刻發生的事」（也就是原來就在你我腳下、總是關乎個人、且「不住地」禱告的神國），並且喚起群體對這件事的關注。

　　這本書說的，是我如何成為一位牧師，而牧者聖召又如何模塑我的故事。我從未想過成為牧師、從未意識到我身上流著牧師的血、從不「知道自己長大後要做什麼」。接著，事情就這麼發生了，而且似乎是猝然發生：我成了一位牧師。

　　現在，我無法想像自己不是牧師。早在我明白之前，我就已經是牧師了，我只是少了一個頭銜。一旦頭銜有了，所有的一切，那些看似隨意、不知意義為何的經歷和回憶，都漸漸開始成形，和我漸漸形成的身分互相呼應，就像找到一雙不大不小、剛好合手的手套。牧者，是一個呼召，融匯了我生命歷程中的點點滴滴，這是一個聖召。

　　不過，這可花了一段時間。

　　我在基督教家庭長大，年紀輕輕就踏上了耶穌的道路。基督徒這個詞對我而言，就像名字一樣自然。在這幅景致中，可以看見牧師，但他們從來都不是主角。在我生於斯、長於斯的蒙大拿小鎮世界，他們似乎總是活在現實生活之外。成長過程中，僅有一位牧師贏得了我的尊敬。但他晚了一步，我的冷漠已經積重難返，牧師被放在我生活的外圍。我並沒有很重視他們。

　　我重視聖經、重視耶穌、重視教會、也重視禱告，但牧師並沒有贏得我的重視。大多數時候，牧師都只勉強和上面這些事沾到邊。我們教會有傳道人和牧師、有弟兄姊妹、有教導生命進深的導師和佈道家，也有宣教士、復興運動佈道家和信心醫治者，就是沒有「牧者」。……就傳福音而言，他們是絕佳的說故事者，出色的宣傳家。不過，他們並不是牧者。我大致上還算喜歡他們，但喜歡絕不等於敬重。每個主日上午，我和家人都和他們一同度過，但主日之外的時間，他們似乎沒有特別將心思放在神身上—只有一位顯然例外，對神特別感興趣。這時的我開始關注神，但壓根兒沒想到要當牧師。……

　　我偶然間讀到了萊弗朵芙的一首詩，她用「踏出的每一步，都抵達一個地方」來描述自己如何成為詩人。我從她的詩句，認出自己成為牧者的隱喻：在不知不覺中成為牧者，成為現在這個人；有一個基本元素被悄悄地、緩緩地整合至一個連貫一致的生命和聖召之中。一路走來，我踏出的每一步，都帶我抵達一個地方。

　　除此之外，北美文化提供的條件，也不利於實踐牧者聖召。在今天的美國，成為牧者的男男女女會發現自己踏上的，是一條已然荒煙蔓草的生命道路。結合商業計畫的宗教企業家策略已經取代了牧者聖召，幾乎未將過去牧者留下的遺產傳承下來。基督的生命豐富奧妙，包羅萬象。我們這一代卻會覺得自己彷彿得在一個「不認識約瑟」（出一8）的國家中，從頭開始認識一條能夠象徵、孕育這個生命的道路。

　　我樂於當美國人，熱愛這塊我奉派來到的土地—她的語言、她的文化、她的活力。但我對「美國風」，也就是這裡的文化和價值觀，就沒什麼好感了。我不喜歡消費主義如燎原之火蔓延，將神視為行銷商品；我不喜歡抹殺個體性的方式，將男男女女和孩童變成了沒有個性的角色、目標和統計數據；我不喜歡將旁人視為對手，甚至是仇敵的競爭精神。這些文化污染物對那些渴望把耶穌視為耶穌並跟隨祂的人極度危險。文化環境如此，至少我認為，需要格外警醒守候，免得聖召遭到毒害。我希望帶領我個人生活和工作生活的是，神、聖經和禱告。

　　在實踐聖召所賦予的牧者身分的過程中，我不禁注意到，周遭對牧者身分充滿困惑和不滿。許多牧長對會眾心灰意冷，或不再幻想，在服事幾年後終於決定丟盔棄甲，另謀較為志趣相投的工作。許多會眾也對牧長心灰意冷，或不再幻想，就將牧長解聘，另請高明，期盼找到比較合他們胃口的牧師。……我很好奇，這種牧者叛逃的現象是否源自一種對於領袖的文化假設：領袖，是有能力「完成任務」、「成就事情」的人。這確實就是從周遭文化逐漸滲透、最為人知的主要領袖模式—政客、企業家、廣告商、政論家、名流、運動員。擔任牧職，的確需要具備其中某些要素，只是在兩千年的教牧傳統中流傳至今的要素，並不是能夠「完成任務」，而是奉差派到群體之中；這個人關注的，是男男女女之間、人與人之間、人與神之間「此時此刻發生的事」（也就是原來就在你我腳下、總是關乎個人、且「不住地」禱告的神國），並且喚起群體對這件事的關注。

　　我想為這種理解牧者的方式作見證；這種方式無法被測量或是估算，甚至時常被忽略，我已經很久都沒有看到了。這種活在神國中的方式本於謙卑，往往不為人所知，我想向這條生命道路致敬。

　　我想要強調，牧者的路沒有現成的藍圖可以依循。在自己成為牧者的過程中，我發現牧者這條生命道路是最需要因地制宜的，不論是情感生活、家庭生活、信仰經歷，或是在社區中牧養一群真實的會眾所發展出來的十八般武藝。這些人就是這個模樣，住在這個地方。這條生命道路不容複製，也不容嘗試功成名就。每位牧者對於牧者聖召都有自己的想像，也有自己發展、催生出這個聖召的方式。

　　要用一個詞向牧者工作生涯所隱含的曖昧模糊和奧祕致敬，我能想到最貼切的詞，大概是「或許」。安• 泰勒（Anne Tyler）幾年前發表的一本小說，就用了「或為聖徒」（Saint Maybe，譯註：中譯本《聖徒叔叔》，台北：校園，2009）作為標題。或為牧者，諸位同意嗎？這有兩層意義：不宣稱牧者特別懂得什麼（要是牧者只能仿效一種正確的模式，我們就得精通那種模式），並且適時提醒這個聖召必然有曖昧模糊之處。或為牧者：當文化圈和教會界對如何實踐這個生命已經失去共識，許多時候我們沒有人可以確定自己在做什麼，只能說或許。

　　我想，用見證人這個詞是對的。見證人絕對不是中心，只是一個指出或闡明核心正在發生的事的人—在這裡，即是神在聖父、聖子和聖靈的一切作為中，採取的行動和啟示。我不是權威，無法告訴任何人要怎麼做，我也無意如此。踏上這條生命道路，接受這個聖召、這個呼召的人，在教會內外都會遭遇險峻難關：會眾近似偶像崇拜的期待，以及外界不適當的託付。望著這個宛若熔爐、名為北美的後現代文化，以及當中存在的普遍誤解，我想或許可以來個來自現場的真實報導。有一種生命脫胎自神的呼召，並在神的啟示中實踐。然而，像美國這種徹底世俗化的社會，對這樣的生命幾乎是一籌莫展。這時候，或許會需要一位見證人。

　　摘自《牧者的翱翔：畢德生的40個牧養筆記》〈前言〉