島之書：金門、歷史、人文、自然書寫

2 〈自序〉
6 大數目孤單的輓歌
13 打鐵者
19 汶水之春
27 沙美老街和大別山
36 兩種變奏
43 夜深沉
50 長巷
62 洞穴之光
71 食指譚
78 月夢記
85 時間──一個空鳳梨罐頭
94 海濱時異記
101 棠梨花崩落的古厝
108 雲雀天堂
115 燈
121 繆思之島
129 山月記 136 黑鳥
142 戲院春秋之少年阿克的電影旅程
154 最後的士兵
165 荒島之春
170 消失的「屎礐」
177 大山
183 豢養
191 追魂豬母菜
196 迷溪記
203 老繭
209 故鄉
215 捉放賊
220 李子恆的鄉愁隱喻
239 〈附錄〉碗青  ╲王學敏

自序
　　
　　回望寫作歷程，這册《島之書》離自己上一本散文集《蜻蜓哲學家》，竟已近三十寒暑，當年的青衫少年如今鬢已星星也！檢視這麼漫長的時日，在散文這個區塊，我在關注些什麼呢？除了以佛教敘事觀點的生死學文本，如〈最後的微笑〉、〈生死簿〉外，我把一大部分心神用在老兵文學，如結集但未出版的《隨風飄零的蒲公英》、單篇的〈老芋仔，我為你寫下〉、〈時間迷陣的兵勇〉、〈爆炸後的時年裡〉；還寫了一個黑色荒謬劇本《一條街求愛記》。
　　
　　但我的眼神繞了一圈後，到底又落在故鄉金門這個島嶼。
　　
　　許久以前，商業周刊記者訪問我，接到出刊後的贈書，「常把我不是金門作家這句話掛在嘴上的黃克全……」，我嚇了一跳，自己何曾這樣說過呢？我要表白的只是，基本上，我是現代主義作家，不是鄉土作家。寫《捕蝶人》、《法國中尉的女人》的傅敖斯曾說，思想是他唯一的祖國(故鄉)。我不也是嘛？我書寫的背景可不分明就是人心人性的荒原？
　　
　　但我既生於斯，日後想必也將魂歸於斯，書寫題材自然而然涉及故鄉。金門長年軍事管制，使得最親近的地方竟也顯得陌生，很奇怪的，連帶使得生活於斯的人們也跟著自我生份了起來。因此，重新凝視這個島嶼的同時，也審諦了自己內心的那個我，或者說審諦了自己內心與故鄉牽連的那種種風物。
　　
　　我可以這樣子講嗎？我書寫的，主要是內在的形象，而非外在的？
　　
　　對於我的故鄉，金門……，我突然記起許久前，自己重讀卡謬《異鄉人》，信手寫下的備忘錄：
　　
　　「異鄉人就是失去故鄉的人。故鄉，意思就是歷史、價值，背景牽連。異鄉人為了服膺純粹的人性及存在，不惜斬斷前者。異鄉人注定要走向悲劇，因為純粹的人性及存在，都像無韁之馬，甚至可能是如履薄冰、身處懸崖的瞎馬。異鄉人竟身陷了矛盾窘境，「服膺」本身難道不是另一種牽連，另一個故鄉？」
　　
　　故鄉/異鄉；記憶/遺忘；是/非；愛/恨；本質/存在；價值/非價值……，呵，但願世上所有異鄉遊子，都有足夠的願力及智慧，能安然身處在二元分立的辯證，或無限辯證的超越中。是為序。