不存在的人

　　純屬虛構的故事主角，栩栩如生的人生片段，
　　那些無人知曉的卑微時刻，在這裡比陽光還燦爛。

　　萬金油繼電影《女朋友．男朋友》原著、林宥嘉音樂小說《我們從未不認識》後最新力作！

　　士農工商生老病死，《不存在的人》的上半場是26個小人物人生片段，外省老兵、玉蘭花小販、愛心狗媽媽、男同志、機車行小弟、外籍配偶、保險業務經理、泳池管理員…，城市邊緣的畸人故事。下半場則是無聊、不值得一說的曖昧片刻，生命是一片望不到盡頭，什麼都沒有的大荒原。

　　萬金油擅長描寫人性最幽微而真實細節，讓故事在他的文字裡細膩顯影，從A到Z──撿拾26個小人物日常切片，構築城市角落風景。

　　「這些像玻璃碎片般的人生段落，既不是精練如詩，也非起伏跌宕的小說，裡面只是藏著很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。」

　　「每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，有時則是招喚那些曾經存在的記憶和情感。」──A，85歲，外省老兵

　　「有時我們甚至無法分辦身上僅存的究竟是溫暖的回憶，還是一句淒冷的遺棄。救贖與傷害竟是一體兩面，相伴而來。」──C，歿，愛心狗媽媽

　　「我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。」──I，35歲，上班族

　　「成長過程都是驚心動魄，我們這麼激烈地讓自己活下來，回頭卻發現，最後都不過是活成世間一抹微不足道的影子而已，然後丟下一句：『啊沒是欲安怎？』」──J，18歲，機車行小弟

　　「看到了不幸，才看到了生命。但很多時候，這究竟是幸還是不幸，也很難分辦了。」──L，50歲，玉蘭花小販

　　「有一種東西也很好哭，叫做寂寞。」──P，30歲，蛋糕師傅

　　「當身邊的人，一個接著一個老去，再多的追憶和味道從來不是時空隧道，而是一堵堵實牆將你困住，你就只剩下你自己。」──V，40歲，上班族

本書特色    　

　　●故事顯像師萬金油繼楊雅喆電影《女朋友．男朋友》原著、林宥嘉音樂小說《我們從未不認識》後，眾人引頸期待個人最新力作！
　　●萬金油擅長挖掘故事，理解眾生，擅長描寫人性最幽微而真實細節，故事經由他的文字細膩顯影。
　　●蔡南昇全力設計詮釋、插畫家Finger and Toe繪製封面與內頁插圖

作者簡介

萬金油

　　曾出版散文《越貧窮越快樂》，並與楊雅喆合著電影《女朋友．男朋友》原著小說、與林宥嘉合著音樂小說概念書《我們從未不認識》。

　　目前任職於媒體，家裡有三隻貓。

●A，85歲，外省老兵。
 
A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎就忘記自己是誰了。
 
只要有人問起，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只算是沒血沒肉的行事曆。這些年，兒女朋友聽煩了，早已不問他逃難的往事。只有做家族故事作業的中學孫子為了打發作業，勉強談起這段往事。孫子問，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。
 
他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台三十年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她也在我面前演了一次如何掩面，如何發抖害怕。
 
環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。
 
老陳的孫子細細瑣瑣把爺爺說的事記在小本子上，卻發現這些細節難以成為一個故事，所謂的故事，不只是時、地、人的交會，欠缺人的感受，這個故事就空掉了。A跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。
 
所有關於老兵的故事，都長得一樣，明明是一樣的故事，卻散著不一樣的氣味。我曾在榮民之家遇到一個與A年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」