暗影

推薦序

我很難說明那是什麼感覺

　　1

　　我的哲學課會提到「實境節目」。

　　最常見的實境節目，是歌唱比賽，此外還有專業技能挑戰、演藝選秀、生存考驗等等。這些實境秀由西方傳到東方，內容與形式不斷演變。

　　但這些節目太「真」，就一點都不好看了。一群年輕人參加歌唱選秀，不就像大學裡頭的上課、考試，這有啥好看？轉頭看自己同學就好了。而且有些參賽者實力太強，唱第一句，你就知道這一季是他贏走了，那後面還看個屁？

　　所以製作單位要加料。加劇情波折，弄個超強大魔王把冠軍打敗、弄走，又或是硬塞些愛恨情仇，精采度一加分，收視也大量猛噴。

　　若不能體會，就想像自己是個大學生，天天到校，無聊得要死，都是同批老面孔擠在一起。但若是某天下課時，身旁的女同學突然站起來，衝去前頭賞了第一排外系女生一巴掌，大吼：「妳這個賤人！」然後蹲在一旁痛哭。

　　你就會覺得今天真是來對了，值回票價。

　　所以呢？

　　「職棒啊，放水球，說不定還比較好看。」

　　我很難說明那是什麼感覺。

　　2

　　台灣職棒最有名的，還是簽賭造成的放水案了。一放再放的，四五六七八九次了。即便這是個顯目到不行的主題，卻少有人對此進行研究。這難以進行研究。

　　因為個人研究主題是運動倫理學，我曾跟隨職棒隊進行了長達五年的田野調查，主題是球員的道德反應。當然，職棒放水也是觀察的一環。我手上有許多與此相關質性與量化資料，但我能說的故事不多。

　　倒不是因為資訊太過黑暗，會影響到性命安全。職棒就算有刀槍介入，也是小刀小槍，這種幾百萬來去的東西，再危險，也沒有動輒破億的政府生意難搞。

　　也不是因為沒有研究出答案。答案很清楚在那，只是講了也沒用，或是講了也沒人聽。那答案是什麼？

　　若簽賭放水案如癌症，那致癌因子不在球員身上，而是「大家」。你，我，這個人，那個人，大家。

　　但這答案多數人不懂。換個角度來看，多數人的「不懂」，就是「答案」。因為大家不在意，不去弄懂，所以一直發生。

　　就是大家造成的。

　　我很難說明那是什麼感覺。

　　3

　　研究過程中，我田野調查的球隊正好發生放水案。我相信球迷相當震驚，因為他們什麼都不知道。

　　其實更震驚的是「我們」。自以為很懂棒球、很懂球員、很懂一切狀況，很懂很懂的「我們」。

　　簡直被嚇傻了。

　　不是因為素行良好球員涉入，也不是其規模之大超乎想像，而是計中計、騙中騙，交叉穿越，層層疊疊。

　　我們把這些人想成頭腦簡單了，所以也讓自己簡單了，最後發現自己很簡單地被玩了。然後玩人的，又再被底下的人玩了。

　　這樣的棒球才好看嘛！

　　他們不是打棒球的人，是玩棒球的人呢。真是精采。

　　我很難說明那是什麼感覺。

　　4

　　當我們以為棒球是這樣的時候，才發現棒球是在「這樣」以外。

　　當我們又掌握了那個「以外」的部分，又發現人家玩的是「這樣」和「以外」「之上」的。

　　沒有那麼真實，但又都是真真實實。
　　沒有那麼廣為周知，卻又都是大家的事。
　　沒有那麼簡單，但很可能是非常簡單。

　　「我一看就知道那是放水球。」這種馬後砲，我們聽到都會冷笑。

　　你什麼東西？多老的球員教練都看不出來了，你什麼東西？

　　你和這球員很熟嗎？你和黑道交關過嗎？你知道這是戰術那是天候嗎？你知道站在場地上的感覺嗎？你知道真要放水的話，只要在心裡多頓個一拍，就會錯過球嗎？你知道什麼是頓個一拍嗎？

　　你什麼都不知道，會知道這是放水球？

　　但說不定，就是那種完全不懂棒球的，會問為什麼要往一壘跑的，才能看出放水球吧？

　　真正純真的眼睛，才會看出眼前的雜質吧？

　　他們才會看出我們的沉迷與自虐吧？

　　是嗎？

　　是這樣的嗎？

　　記得某個微寒的夜，在新莊棒球場內野看台區的最上端，和一位球界長輩站著閒聊。兩個人穿著大外套，在那跳著、抖著。風很大。

　　「這種比賽才好看嘛！」他說。
　　「這場喔？」我問，「亂打嘛。」
　　「對呀！放水球才好看。」他牙齒打顫。
　　「啊？」

　　我們兩個，對著空蕩的球場放聲大笑。

　　對呀，放水球最好看了。

　　我很難說明那是什麼感覺。

　　你自己翻來看吧。