我可不這麼想:佐野洋子的中年回望

我可不這麼想:佐野洋子的中年回望
定價:320
NT $ 210 ~ 399
  • 作者:佐野洋子
  • 譯者:陳系美
  • 出版社:無限出版
  • 出版日期:2015-03-25
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9869108253
  • ISBN13:9789869108256
  • 裝訂:平裝 / 336頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

能夠活得不堪又毫不在乎,
很好,也很討厭。

 
童年憶往,現時日常
《靜子》、《無用的日子》作者佐野洋子
隨興豁達邁入人生下半場

  孩提時期感到最悲傷的是哥哥短暫的一生,
  最快樂的是母親摸頭的時刻。
  成為大人後覺得好難過好難過的是兒子咬人,
  最快樂的是離婚。
  難以捨棄的東西是用過的塑膠袋,
  還有即使遭到拋棄也想繼續愛人的心。

  《無用的日子》、《靜子》作者佐野洋子,以詼諧逗趣、幽默自嘲的生活隨筆,紀錄日常瑣事,吃西瓜、看電視劇、動手術、做出大雜燴料理;回憶北京童年,窗外散步的貓、戰後回日本的船上看過的月光。記憶裡的父親母親,夭折的兄長,兒時唱的歌謠,十三歲時所看過此生最美的風景,一路伴隨隨著她,走到了苦樂摻雜的現世,來到人生下半場。

  她在異鄉柏林生活看見的人際疏離,思考著日本人雖然在斬不斷的血緣葛藤中哭泣、憤怒、疲憊,也活出了自己。擁有自己孩子的時候,想的是孩子不是我創造出來的,而是隨著誕生賜予我的恩惠。婚後終於理解原來婚姻生活跟扮家家酒一樣,都需要正經八百的態度。離婚翌日早晨的舒暢痛快,也真切感受到自己將會到死都孤單一人。

  四十多歲的她,回想起二十多歲放肆揮霍青春的自大驕傲,無法克制的刻薄毒舌。如今,她終於看見中年的美麗,理解了日常裡最重要的小事。像是隨意做出的料理般,她信手拈來生活的每個細節,以獨特幽默的觀點切入:讚嘆那極端珍貴得背著兒子偷偷摸摸吃的哈密瓜;為了對抗病痛,注射了會產生「我的人生很完美」幻覺的藥物;聽聞友人的近況音訊,高興地跟著電話答錄機手舞足蹈……。她並不總是開朗樂觀,即使總是鬱悶忙碌,但拯救她的是「我可不這麼想」的翻白眼彆扭性格,直視人生的殘酷。

  有時候憤怒沮喪,有時候坦然暢快,她卻總能從無聊的瑣事裡找到樂趣,從正經八百的生活中歪題。即使身處低潮,都還慶幸能以自己的力量體會感受。她說:「現在四十歲的我很可愛。」

本書特色

  •佐野洋子的童年往事
  •中年女性的自我成長
  •女性成長

名人推薦

  徐玫怡(圖文作家)、楊索(作家)
 

作者介紹

作者簡介

佐野洋子(1938~2010)


  出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。

譯者簡介

陳系美


  文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有《靜子》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍,或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎?》等書。
 

目錄

前言
代替「前言」的自問自答

第一章

大我兩歲的哥哥
因為是大屁股的勤奮者
原野也有楚楚動人的花
我才不需要什麼朋友
終於習慣後,女人會……
或許夫妻就是這樣吧
嫁去梯田上的家
女人一次都沒起來
原來是原野的原
月亮終於在土牆上露臉

第二章
整團亂糟糟直接帶進墳墓
反倒做起料理來了
正確的帝國賓館
小孩只要活著就好了
不,我要吃哈蜜瓜
「野野宮」拿來「天使的道具」
杏桃無花果香蕉樹
漏水的茶壺沒有明天
身體不適,去跑湯療養
用油漆畫出的藍天,閃亮亮萬里晴空
為了聽父親誇我是「機伶的孩子」,我總是很機伶
「我的人生很完美」
誰都不要再發明方便的東西了
天氣比較偉大
做「那檔事」就會生小孩?
生氣時覺得自己是正經的人就有精神了
一臉蠢樣像個窩囊廢盯著電視的日本少年啊
空白地圖宛如巴哈
藝術並非義務
遠處傳來槍聲
這裡也是東京
只要夠鋪棉被的空間就好
廁所是在地上埋一個大型圓甕
早上兒子起床眼圈沾了銀粉,活像郊區的酒吧牛郎

第三章
越來越搞不懂
「我可不這麼想」
理想的孩子一個也沒有
難以選擇
原本以為雪是純白的
無法笑得一如往昔
小孩終於長大成人
又濕又髒的手,從脖子伸過來
學校不有趣,但也不無趣
咦!已經二十三年了啊
遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐
為什麼我們家的孩子最可愛
妳希望我成為什麼樣的人
啊,這隻狗的爸爸是臘腸犬

第四章
種大波斯菊的是不開心的中年父親
不知不覺濫用身為姊姊的蠻橫
我大吃一驚,原來母親也當過小孩
讓別回頭,分手吧
母親穿著白墨味的白鞋上哪兒去了?
回到內地想吃白飯配鮭魚
我想再嚇得打寒顫
摩擦膝蓋
暫時不想去參加葬禮了
你們才沒有青鳥呢
貓咪這樣可以嗎?
小鳥在天空飛也不覺得可憐

第五章
很好很好,就這樣就這樣
哎呀,我不懂耶
感覺像剝掉生的鱈魚子的薄皮
我大吃一驚
「虎五郎」吃過的饅頭一定很好吃
心情會立刻變好的書
愛人是一種能力
不會毀滅的石頭建築才有的故事
驀然起身,思索八十歲的孤獨如何是好

後記

解說  我生氣了   群陽子

 

內容連載

1. 〈取代「前言」的自問自答〉
 
◆小時候最悲傷的是什麼?
 
我認為能命名為「悲傷」的感情,並非單靠「悲傷」形成的。我有個一心同體、感情好到不像話的哥哥,他在我十歲的時候死了,但這並非只是「悲傷」而已,一定是種更難言喻的感情,然而說它是「非常深沉的悲傷」或「最大的悲傷」也不對。那時,我整個人呆掉了,看著哥哥死掉的臉心想「怎麼會這樣」,然後哇哇大哭;哭得像是失去非常重要的東西,再也要不回來,覺得自己虧很大。等我長大成人後,有了「戀愛」的感情經驗時,想到哥哥十二歲的人生裡,想必一次「戀愛」都沒談過就死了,覺得哥哥的一生真的很可憐。比起失去哥哥的哀傷,哥哥可憐的一生更令我悲痛。如今我也如此認為。我認為「悲傷」不是一個事件,而是如水流般淌流在感情底層的東西。
 
◆小時候最開心的是什麼?
 
小時候無論開心、快樂、悲傷、痛苦的事,通常只要過了都不會向下紮根,就像光芒一閃就過去了。如今回想小時候的事,確實有很多強光閃耀的瞬間,但也覺得都是一些微不足道的事。我母親是個不會和小孩有肌膚之親的人,不會寵愛小孩,也不會擁抱小孩。但她每天早上化妝時,最後會用雙手將山茶花油抹在頭髮上。抹完頭髮後,雙手還會油油的吧,所以每天到了這時候她都會「洋子!洋子!」地把我叫去,然後用她的油手在我頭髮上搓揉,去掉殘餘的油脂。這時她會很用力摸我的頭,雖然只是把我的頭髮拿去取代衛生紙,但確實是在撫摸我的頭。每天到了這個時刻,我都開心得不得了。山茶花油的味道也香香甜甜的很好聞。
 
◆成年後,最悲傷的是什麼?
 
我的人生並沒有過得那麼戲劇化,所以沒有特別「最悲傷」的事,況且我也無法判斷「最」與「其次」的差別。而且「悲傷」有種感傷的感覺,我不太喜歡。
 
不過我兒子兩歲的時候,在托兒所咬了一個小女孩的背,在人家的背上留下了齒痕。小女孩的媽媽氣得破口大罵,托兒所的老師叫我去人家家裡道歉。道歉是無所謂啦,只是我原本以為兩歲的小孩還可愛得像天使一樣,沒想到他竟然像一隻狼去咬人家,我抱著我兒子哇哇大哭。問他為什麼咬人,他也不是不會說。跟他說不可以咬人喔,也不知道他聽得懂聽不懂。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    66
    $210
  2. 二手書
    73
    $234
  3. 二手書
    73
    $234
  4. 二手書
    73
    $234
  5. 新書
    79
    $253
  6. 新書
    79
    $253
  7. 新書
    88
    $282
  8. 新書
    $320
  9. 新書
    $399