盛開的櫻花林下

盛開的櫻花林下
閑山
夜長姬與耳男
禪僧
紫大納言

推薦文／但唐謨
失落的世代，宿命的絕美

推薦序

失落的世代，宿命的絕美

　　三島由紀夫在評論美國人類學家露絲．潘乃德的作品《菊花與劍》時曾說：「日本是個極其矛盾的民族，柔美的花與剛烈的刀，可以同時被人尊為至美而剛柔相濟的美麗和殘酷。」日本作家坂口安吾的小說集《盛開的櫻花林下》呈現了這分矛盾。櫻花原本是日本「美」的象徵；但是在坂口安吾的筆下，在日本傳統中曾經引以為傲的那一部分，卻被否定顛覆。櫻花的美，潛藏著的卻是恐怖，暴力，和逃脫不掉的危險。

　　坂口安吾是戰後日本「無賴派」文學的代表人物之一，經歷戰爭失敗的「無賴派」作家，處在一個失落的世代，他們面對戰後社會秩序的混亂以及價值體系的崩壞，對日本傳統價值無法認同。他們憤世嫉俗，反對權威，否定一切，透過破壞和顛覆，期待建立新的秩序，企圖復興日本文學。無賴派的作家多半出身良好，但是就像太宰治《人間失格》中的描述，他們這些公子哥都喜愛和「魯蛇」廝混為伍。他們寧可當小魯，也不願意遵守虛偽的道德秩序。因此他們的生命，總是在酗酒，聲色和嘆息中完成。坂口安吾也是個愛好酒色之徒，他們都活不過五十歲。而和正統文學相抗衡的「無賴派」，亦是個曇花一現的文學潮流。

　　坂口安吾曾經在〈墮落論〉及〈續墮落論〉兩部著作中嚴厲控訴日本民族文化。這種帶著嘲諷的文學風格，也是〈盛開的櫻花林下〉小說的重要主題。故事中殺人如麻的山賊擄劫人妻，卻被她的美所折服，一切聽命於她，彷彿被下魔咒般地做出更多怪誕的事。這也是個帶著隱喻性的故事。山賊象徵著戰後的日本人，山賊的行為也是日本社會面臨的抉擇；而美女則象徵著對於日本傳統道德以及傳統價值的反思。即使他筆下的世界是那麼頹廢而絕望，但是他的文字依然細膩而抒情。〈盛開的櫻花林下〉充滿了死亡，暴力，霸凌，甚至血淋淋的屍骨；然而字裡行間卻是櫻花般醉人的絕美。

　　「無賴派」作家們，身處一個缺乏浪漫的戰爭世代，對於革命和愛情懷著一分失落。太宰治《斜陽》小說中的人物說道：「既未憧憬過革命，亦不知戀愛為何物。」太宰治迷戀革命的感覺；而坂口安吾的筆下，愛情是一種更深的絕望，男性都渴望愛情，但是他們面對愛情卻完全束手無策。除了〈盛開的櫻花林下〉山賊和女人的權力消長；一如〈禪僧〉中孱弱的禪僧面對性能力旺盛的女子阿綱；〈夜長姬與耳男〉中，耳朵異狀的青年面對著他痛恨的大小姐；以及〈紫大納言〉中，好色的中年男子，面對著遺失笛子，無法回到天界的天女。本書中收錄的坂口安吾小說，幾乎都有一段宿命失敗的愛情；而男性總是不知道愛是何物，也不知如何去愛。這也隱喻了長期軍國制度下的戰後日本，對於浪漫（愛情）的無能與無知。

　　流行文化有一個很特殊的傳統，就是女性的力量，例如充斥在流行商品中的日本美少女，或者貞子、富江那樣的恐怖女性。男性的世界，總是暴力鬥爭；女性總是處在被動。但是在日本流行文化中，同樣置身男性主導的系統，卻常會出現一種擁有「超能力」的女性，而她們的超能力，永遠來自她們女性的那一面。《盛開的櫻花林下》中的女性，幾乎都是這種「超少女」原型，她們擁有致命的美貌（〈盛開的櫻花林下〉）；超人的性慾（〈禪僧〉），或者根本就是女神（〈紫大納言〉）。她們的力量，永遠是男性社會無法控制的。坂口安吾故事中的性張力，不僅是性／別的對抗，也可能是一種國家／傳統的衝突，以及「無賴派」世代的日本男性，對於女性的極度浪漫想像。

　　坂口安吾的作品雖然是在日本戰後，在當時也並不是主流文學，有趣的是，他竟然可以在當代流行文化中大放異彩。〈盛開的櫻花林下〉在一九七五年曾經被導演篠田正浩拍成電影，由他的妻子岩下志麻飾演故事中的致命美女。他的另一部推理作品《安吾捕物帖》也在二○一一年改編成動畫。而二○○九年的另一個動畫系列：「青澀文學」系列，重新改編了〈盛開的櫻花林下〉。坂口安吾作品中的那分日本，以及那分頹廢破壞加上絕美的情懷，跨越了時間，在不同的世代普遍得到認可，也內化成日本文化的一部分。

　　坂口安吾筆下的日本，仍然是櫻花般的美，但是處在那種高度的美，畢竟薄如蟬翼，不堪一擊；因為生命如此孤寂而絕望，他的文學，透過絕望，黑暗，和殘酷的描述，從中尋找希望的可能性。今天的日本文化充斥了我們的生活，閱讀《盛開的櫻花林下》，或者可以讓我們更加認識日本一些。