河與童

第一篇  河與童
雨的統治
〈地心〉    
〈含珠〉    
〈0421〉    
〈有天打給你（燈亮篇）〉    
〈有天打給你（異形篇）〉    
〈哀歌（四季篇）〉    
〈哀歌（箱子篇）〉    
〈羅漢腳之心（及宵夜）〉    
〈我想跟你好〉    
〈最近〉

非人間層祕藥    
〈數的宇宙誌〉    
〈書的宇宙誌〉    
〈樹的宇宙誌〉    
〈天使啊，我請求赦免〉    
〈我請求，神〉    
〈臉書晚禱〉    
〈我想要像魔神一樣華麗〉    
〈大力〉    
〈異形〉    
〈當最終與最初緩緩接軌〉

我的逃亡就是滯留    
〈生命來了，我還沒準備好〉    
〈掘井者〉    
〈掘井者2——不死男孩的乾枯〉    
〈你好嗎〉    
〈核分裂〉    
〈0724〉    
〈敘事治療〉    
〈詩人〉    
〈作家〉

在幻想地
〈你來我的演唱會〉    
〈彰化往台中經中山路復興路〉    
〈貓又信義南街學府路〉    
〈滿月興大路騎車群樹風〉    
〈空氣炎〉    
〈東海書苑偶見〉    
〈喪拿〉    
〈水色幻想曲〉    
〈海夫〉    
〈蝙蝠俠〉    
〈柔軟武士〉    
〈動起來的春天〉

雙子星再預感
〈每一出走就是誕生〉    
〈情人節〉    
〈人類純情詩２〉    
〈變態少男想人記〉    
〈推心滯腹〉    
〈告白〉    
〈告白失敗有人尷尬２〉

美的美德記
 〈醜的美德記〉    
 〈驟夜〉    
 〈冶煉之夜〉    
 〈0517〉    
 〈詩課〉    
 〈風、流、美〉    
 〈歐拉拉不是一定要〉

（不）登大人的完美生活提案
〈婚禮前夕暗面〉    
〈榕榕〉    
〈斑比〉    
〈河童去見洗頭小姐（妹）〉    
〈不流淚配方〉    
〈思凡〉    
〈降神〉    
〈變得活生生〉    
〈光輝中夢〉    
〈欸唷〉    

第二篇  童子渡河    

推薦序

在無岸之河相遇——我讀李雲顥／陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）

　　這彷彿是校園劇或是成長故事中總是會出現的固定橋段，我第一次與年輕詩人李雲顥的相遇，是在研究所入學的面試場合。
 
　　當時他雖仍在服役，卻提出了一個很特別的研究計畫，關於某個擺盪在日常與非日常世界的切片觀察，那種眼光讓人覺得世故，也讓人耳目一新，但也讓我一直以為在台北念大學的年輕詩人，是已在世間輪迴百轉的老靈魂。
 
　　然而等到入學後，才發現那純粹是我的想像。當時他處在生涯規劃的十字路口，但仍特別來旁聽我在夜間開設的一門課程，在課餘時間，他提出了很多對文學的問題，各種對於研究這個位置的困惑，有些我甚至無法回答。當時的他，對於文學有著超越一切的信仰，單純且具有理想性，讓我常常意識到我們這些老是在課堂上講政治、歷史、權力、典律、策略的大人，才是真正摧毀文學最後價值的罪人。

　　沒有多久，他就交出了首部詩集《雙子星人預感》。

　　這時期的他，於我而言是陌生的，因此我只能從其他的評論文字中，拼湊年輕詩人的生命圖景。借用黃羊川在序中的譬喻，當時的李雲顥，是神聖王國中的鍊詩術士，即便他失去權杖，他仍會在另一個次元中，成為與這個世界相反的王，正如他在〈少男的復仇〉詩中所宣示的。
 
　　但毫不保留坦承一切的年輕詩人又在自序中說，這些終究是一種迂迴的姿態，雖然詩能夠帶領他探索與挖掘自身，但那反作用力卻又讓他不斷閃躲，這構成了《雙子星人預感》的全部內容。
 
　　然而，究竟有什麼要閃躲的呢？現實的真相？事物的核心？生命的驅力？自身欲被歸類但又本能地抗拒的慾望？

　　尋尋覓覓，年輕詩人在生命的旅程中撿拾著答案，但也許尚拼湊不出一個真正的形狀，因此有了我們面前的第二本詩集《河與童》。

　　與前一本最大的不同之處在於，年輕詩人不再迂迴，他直面這個世界，目睹著或溫暖或殘酷的人間風景，試圖探問自身的座標與可能的動向。

　　原本華麗的雙子星人，在這個階段褪下了他曾經領略的宇宙風景，潛入時間的無岸之河中，異化成為河中的童子。河承載著世界捎來的訊息，以及童子跟外面的人接觸，想去愛，以及被愛的欲想。也因此，河作為年輕詩人生命出口的隱喻，傾吐著詩人對世界的種種想像。然而，作為童子的詩人卻又苦惱著，會不會渡過了河，就會異化成河童？或者說，其實自己原本就是帶著童之假面的河童，在渡河的瞬間，就會驚覺到自己不堪的真身，甚至被這個世界辨識出來？但也許最原初也是終極的恐懼是，不論詩人究竟是否為（河）童，就像那個浦島太郎的故事，以及華文現代文學的那個隱喻一樣：「我們再也回不去了」。

　　童與河童，是李雲顥的生命鏡象，也是反身擬想的兩態，是雙子星墜落後，緩緩爬╱游行的心靈紀錄。敏銳的年輕詩人╱（河）童在詩集中毫無保留的呈現著種種思慮，作為一個感受到生命孤寂本質的〈掘井者〉，在〈驟夜〉中渴望卻又畏懼著光，擔憂著會不會〈生命來了，我還沒準備好〉？有沒有面對夢醒後的〈不流淚配方〉？ 就算有機會能轉生為勇敢把握情緒電擊棒的〈柔軟武士〉，卻也還是在〈臉書晚禱〉著諸神能「保存我河童的靈魂水波」。

　　生命的確是種苦行，而我們都是在那無岸之河中必然交會的行者，不論將會以雙子星人、童子還是河童的樣態相遇，我仍希望李雲顥能夠記得，他最脆弱但也是最有能量的宣言，那是在〈異形〉中說的：

　　雨下的更嚴厲了
　　即使是一異形我也要和世界一起

　　而我們其實一直都跟他在一起。

推薦序

以脆弱冶金：李雲顥詩集《河與童》／楊佳嫻（詩人、清華大學中國文學系助理教授）

　　寫作能強，能久，能深，必須有一源源之發動力。
 
　　李雲顥寫詩，它的發動力是什麼？不勞讀者迂迴搜尋，《河與童》開頭第一首詩第一句就是「因為失戀」，最淺也最深的理由。如此坦白，卻不從寬，而從緊，給自己穿小鞋，讓自己戴上帶咒金箍。雖然詩集裡「我的心」實在被強調太多次了，稍嫌濫情，但是那是血淋淋捧出來的，我願意將之視為坦誠的美德。情之投注，卻不得允諾與回報，足以使人應聲而斷（軟），卑微自沉，佝僂如蟲豸，亦足以使人變形徘徊，壓抑內爆，上升如大到不行之烏雲，而詩，即是烏雲中提煉出來的金邊。
 
　　這也許是我的偏見：情詩的奧祕在於脆弱，脆弱然而帶電。這同時也是李雲顥寫詩的武器，他以脆弱冶金，那烏雲金邊裡是隱伏雷電的。

　　那麼，如何以脆弱冶金？怎樣將烏雲逼出雷電？我以為李雲顥至少從兩方面著手：一是自居異位，追認異形；二是不哭反笑，以笑聲翻轉態勢。

　　〈含珠〉裡強調了三次「異」：異人、異物、駭異，然而，正是異質的存在使得珍珠成其可能。〈有天打給你（燈亮篇）〉裡描寫鼓起勇氣打給愛慕對象，交談間彷彿有塑膠燃燒熔化，卡在你我之間——是異物。〈有天打給你（異形篇）〉則直接控訴對方是異形，否則怎能燒穿層層修補好的太空船？既然如此，最好自己也是異形，同類才可以相親，排排坐，吃果果，可以被拍成可愛科幻片。〈異形〉一詩是對異形的愛情宣言，沖垮、支解、毀滅，都不能阻擋那意志。〈海夫〉說「我是被／一整個世代拋棄的／棘手的刺魚」，〈欸唷〉裡說「我還要／愛自己的面皰／與貧窮／格格不入／這世界／沒見過世面」，都是以卑微、放棄的姿態，彰顯出異質，不避諱醜怪，且強自攬鏡自照那醜怪，並以這異質釘好屬於自己的位置。

　　另一位好寫異形的詩人是孫維民。他筆下的異形是病，與寄居的身體並存共榮共滅，像是針鋒之敵，又像是親密愛人，像是神，又像是魔鬼。李雲顥的異形也具有以上特質，不過，他的異形更聚焦在愛與愛人，自己則是被吸收、同化、感染的對象，或是指涉自我，認同異物特有的存在感。

　　再來是笑聲。〈告白〉是如此深情款款，願意奉獻一切，供養愛人，可是，下一首就出現了〈告白失敗有人尷尬２〉，以「研究所招生困難」和Spivak的Can the Subaltern Speak？（底層人民可以說話嗎）的梗合一，挪用拼湊瓊瑤歌詞、夏宇與鯨向海詩句作為美好象徵，而自己所遭遇的，卻是招生困難、無法言說的囧境，「我卻是破／當你是一顆帥氣的泡泡」；更進一步，將「我」與「卻」、「你」與「確」連繫起來，「確」是確實，「你」的品質無可質疑，而「卻」則是轉折、惋惜，因此出現了「你確是世界之總和／我卻只是相機」之類的從屬或對比，「我」始終無法完整納入「你」，詩的結尾顯露出悲傷到底後，自己噗哧出來的苦笑：「你是我的肉　我卻是生鏽嫩肉槌／你是我的菜　我卻是故障果菜榨汁機」。

　　菜肉刀俎欲望的話題，在〈醜的美德記〉得到延續。這首詩寫愛情不順，老被打槍，那種自己與自己的身體相依偎相痛惜的畫面：

　　非菜的我必須愛惜
　　愛惜自己的肉（大部分／是贅肉）
　　我必須比未來的情人更
　　猴急，熊抱，貓叫春——對自己

　　面對〈風、流、美〉裡說的「有些／美，真真如小刀迎面飛來／你沒法接招」，李雲顥以自嘲笑聲遮掩早已被恐怖之美震碎的肝脾。〈河童去見洗頭小姐（妹）〉，題目已經夠幽默，詩裡以歌謠般的輕鬆口吻，把水下沖洗的髮流與思潮結合，「流過來流過去／髮流水流意識流／河童的唱反調哦／現在／我好像一個快樂哦／我好像一個放鬆哦／我好像一個風流哦／我好像很帥／很值得被詳細」，那省略掉的、故意跑掉的「端詳」或者「對待」，簡直好像是洗頭小姐（妹）聽不下去直接按下切歌鍵一樣。在洗頭小姐（妹）的眼睛和手指下，自己時常被厭棄的那顆頭面得到了罕見的溫柔，進而使詩人產生了也許自己是普魯斯特的幻覺——洗頭小姐（妹）從來不知道自己有此種救贖功能罷。

　　最後，我想略談一下李雲顥在詩中對於寫作者的看法。貧窮與熱情，往往同時出現，前者當然會使後者承受壓力，熱情也熱得崎嶇。而之所以可以持續，是自卑中有自信，然而同時也得把身與心都壓進去。因此，毫不意外會讀到這樣的定義，〈詩人〉：

　　一口一口吞食自己
　　身軀前後都是反光物
　　我一邊咬齧一邊朝它凝視
　　鏡子裡的鏡子裡的鏡子裡……

　　自食自齧，使人想起魯迅〈墓碣文〉：「……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以隕顛。……」、「……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？」李雲顥是愛詩的遊魂，自我消滅是因為「欲知本味」，這痛切的追尋才能使他在文學世界裡持續生產。在另一首詩〈作家〉：「一輩子只兜售一樣商品的職人／他能體會，神的寂寞」，神何嘗不是一種異形，甚至，是一種癡人——執著過度，難以自遣。〈作家〉這首詩既是鄭愁予〈野店〉「是誰傳下詩人這行業？黃昏裡掛起一盞燈」的尖銳版本，也是木心「明哲與癡心」之說的一種駁詰或補充。

　　再一次端詳那渴望柔情、渴望被當菜當肉的詩人，這首〈柔軟武士〉正是他的寫照：

　　在哀傷中
　　我雄赳赳氣昂昂

　　勇敢把握
　　我情緒的電擊棒