娃娃屋

【好評推薦】見「微」知著的《娃娃屋》國際旋風

文／譚光磊（知名版權經紀人）

每年在重要的國際書展上，總有一、兩本新人小說成為全球出版商關注的焦點。伴隨而來的往往是天文數字的預付版稅，以及動輒二十幾國的海外授權，這類「一夕成名」的故事總是出版圈內最津津樂道的話題，也是無數寫作者夢寐以求的理想。

二○一三年倫敦書展的話題大書，毫無疑問就是潔西・波頓的《娃娃屋》。英國共有十一家出版社參與競標，最後「鬥牛士」（Picador）出版社的總編輯法蘭西絲卡・曼恩（Francesca Main）用超過台幣一千萬的天價簽下版權。美國則由HarperCollins集團Ecco出版社總編輯李・布多赫（Lee Boudreaux）贏得競標，預付版稅超過五十萬美金。布多赫是《惡女心計》和《索特爾家的狗》等書的編輯，擅長兼具文學和歷史元素的作品，而《娃娃屋》的背景正是設定在十七世紀末的阿姆斯特丹，也是荷蘭的殖民和貿易帝國走向衰亡的黃金時代末期，這本書由她來操刀，可說是天作之合。
小說的開始頗有《蝴蝶夢》那種哥德懸疑小說的味道：美麗的鄉下姑娘妮拉被富商約翰尼斯．布蘭特娶回阿姆斯特丹，可是她並未「脫貧致富」，反而走進了一個幽暗、壓抑、充滿祕密的世界。丈夫婚後從不與她同房，為了做生意時常外出遠行；小姑瑪琳嚴守喀爾文教義，厲行節約近乎寒酸，可是在她素樸的黑衣底下，穿的卻是華麗的錦緞。白天她斥責吃甜食是罪惡，夜深人靜時則獨自在房裡泡熱水澡，享受女僕柯奈莉亞做的甜點。柯奈莉亞是孤兒出身，靠著機緣與努力得以在布蘭特家做事，也知曉主人的一切祕密，卻不願和妮拉分享。年輕的黑人男僕奧圖被約翰尼斯像兒子一樣養大，在種族偏見仍然深重的阿姆斯特丹過著檯面下的生活，他與這個家又有何干？
某天，約翰尼斯聘請一位微物工藝師打造了一座布蘭特宅邸的模型，作為送給妻子的禮物，這座雕工精細、華麗不可方物，卻又毫無用處的娃娃屋，就此扯開了布蘭特家的危險平衡，一切埋藏已久的祕密、失落的愛、舊日的創傷和不敢想的希望，都將洶湧而出……。

就在倫敦書展前後的短短兩個星期內，潔西・波頓從默默無聞的業餘作家，成了國際矚目的文壇新星。《娃娃屋》至今已經賣出三十多國版權，在英國一推出就空降暢銷排行榜冠軍，銷售速度甚至超越當年J.K.羅琳的《哈利波特：神祕的魔法石》。
波頓的成名經過有如出版界的童話故事。她是牛津大學的高材生，也接受過戲劇訓練，本來立志要當演員。她白天在某家公司當行政助理，晚上則到處試鏡，可是幾年下來，總是沒有什麼進展。寫作於是成了波頓面對挫折的出路，她參加了某作家經紀公司辦的寫作班，花了四年時間反覆修改，把自己的愛恨情仇都投注到小說裡，才終於完成《娃娃屋》。
稿子寫好了，只是最基本的第一步。因為在分工嚴明的英美出版界，如果沒有先找到經紀人，大出版社根本不會看你的稿子。波頓將《娃娃屋》寄給好幾位經紀人，但全都被拒絕或退稿，直到她發現了一位年輕的茱莉葉・穆申斯（Juliet Mushens）的推特帳號。穆申斯很懂得運用社群媒體，每週日都會開放「阿珍給你問」（#askagent）的標籤，讓網友（多半是想出書的創作者）諮詢出版相關問題，並提供犀利專業又風趣的解答。
某天，波頓讀到一篇穆申斯的專訪，文章日期正好是她的三十歲生日。穆申斯在文中提到自己在看一本歷史書，講的就是十七世紀的荷蘭黃金時期，而且還說她想找「兼具文學和歷史元素的小說」。波頓立刻把《娃娃屋》的前三章寄給穆申斯，兩人相約見面，一拍即合，並肩踏上國際出版的冒險之路。
二○一四年六月，《娃娃屋》的荷蘭出版社在阿姆斯特丹舉行全球新書發表會，比英國和美國還早推出，現場集合了三百多位媒體和圖書產業人士，除了聽波頓暢談創作的心路歷程，更一同參觀了小說靈感來源的真實「娃娃屋」。兩個月後，本書在英美同步上市，也雙雙登上了暢銷排行榜。

現在，這股《娃娃屋》旋風終於吹到台灣。布蘭特家到底藏了什麼祕密？就待有緣的讀者來一探究竟了。

【作者自序】隱藏慾望與矛盾的微型世界

文／潔西‧波頓（本書作者）

《娃娃屋》的發想，來自我二〇〇九年的阿姆斯特丹之行。這個初次探訪的城市瞬間擄獲了我的想像力。我記得，十月午後的光線投射在運河上，金光綠影跳躍嬉戲。儘管十七世紀建築物的門面展示出當年的象徵與故事，然而深處仍埋藏著難以理解的謎。都市人的住宅看似對稱和諧，其中卻糾結著隱私以及遮掩祕密的慾望。
我參觀了阿姆斯特丹國家博物館，看到派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋¬¬──這個有如櫃子般大小的物件最後成了我筆下主人翁妮拉的娃娃屋。當天，這座娃娃屋帶來太大的震撼，我因而無心欣賞館內太多的其他收藏。這座完成於一六八六年的櫃形娃娃屋十分壯觀，不僅複雜精緻，甚至氣勢懾人。高度約有一百八十公分，櫃身由橡木和榆木打造，外觀飾以龜甲，屋裡的九個房間內，所有家具配置耗費約莫十九年時間才完成。派特蘿妮拉‧渥特曼在真實世界家中的一切──包括絲絨嬰兒輪架式學步車、來自日本和中國的瓷器、酒瓶、油畫等等──都以縮小版呈現在這個微型世界當中。
我發現派特蘿妮拉這座櫃形娃娃屋的造價，與實際生活中阿姆斯特丹裝潢完成的住宅價格相當，這時，我寫故事的天線也跟著轉動起來。我第一個想到的是──為什麼？為什麼會有人會把一大筆錢花在不可能坐的椅子、不可能吃的食物，或是不可能擠進去居住的房間上？這是一種反抗還是屈服？派特蘿妮拉‧渥特曼想尋找慰藉或純屬炫耀？送給即將轉變為女人──和妻子──的女孩小型娃娃屋當作禮物，在荷蘭是稀鬆平常的事，這是讓她們學習居家生活，以便順利進入下一個階段。但如果娃娃屋中的人生也成真呢？若是收到娃娃屋的女孩把這個禮物拿來幫助自己呢？
我逐漸發現，十七世紀末的阿姆斯特丹就和娃娃屋一樣充滿了矛盾。這是個富裕的城市，然而在盛宴不斷、成就傲人的表象之下，隱藏著對於過度自滿可能招致毀滅的憂心。這個多采多姿的貿易港口仍然看得到喀爾文教派殘留的影響力，金錢仍與上帝劇烈地拉扯。木刻、手冊和畫作中充滿了象徵，暗示可能帶走土地及財富的大水；處處可見的格言則隨時提醒荷蘭人勿忘生存與自我實踐的民族精神。「為了嶄露頭角，我努力奮鬥」，「一切可以改變」，「每個人都是建構自己財富的建築師」只是我在資料蒐集過程中挖掘出來的三個訊息，以及微物工藝師在這本小說中想表達的意念。
我發覺荷蘭女人比歐洲其他國家的女人晚出嫁，而且寡婦通常會接管丈夫的事業，年輕女性可以沒有伴護，獨自走在運河旁的街道，同時我也發現多數公會團體和所有高階公職都將女性排除在外。除此之外，當時對同性戀的處置，是在他們的脖子上綁上石磨然後淹死；由非洲被帶到當地的黑人男女經常得遊街示眾，在整個奴隸交易制度當中，這樣的侮辱和平凡的命運已經稱得上幸運。
《娃娃屋》是個成長故事。探討的層面包括了阿姆斯特丹彼時的道德焦慮、身為外地人的感受，以及不能說的故事。書中不但毫不掩飾地描繪出想讓他人瞭解的掙扎、想與人接觸的慾望，然而也寫下了這樣的希望：想將命運交付外力而不願為自己的決定而負責。同時我也想討論種種抵觸，究竟該以家為重或是冒險進取，放縱與困苦之間的衝突，論及從意想不到之處萌芽的友誼。我藉由這本書來討論愛的真諦與家人間的連結、檢視妥協所帶來的不安，以及互讓解決的藝術，並且自問我們是否有朝一日終能掌握自己的命運。
我一直忘不了派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋。以室內空間來對應女人的內心，當然是文學創作上的有力主題──如《簡愛》中遭拘禁在閣樓裡的貝塔‧羅契司特、《遠大前程》（或譯《孤星淚》）中在婚禮上遭拋棄的郝薇香小姐、同樣在《簡愛》中，關在舅舅家紅色房間裡的簡‧愛、《曼斯菲爾德莊園》中，新家帶給芳妮‧普萊斯在身心上的影響，或是《使女的故事》中，愛特伍筆下囚房內的仕女。
袖珍小物之所以誘人，理由當然不少。微物（miniature）一字來自拉丁文的 miniare，意思是裝飾布置。而這樣的作品必定極小（minimal）且精緻；必須小心對待，否則難以保全。這樣的作品最容易誘發好奇心，此外，還會帶來不尋常的變換感受。觀賞袖珍小物會讓我們有種無法觸及的領悟，而這些全來自我們加諸其上的意義和記憶；我們甚至會賦予這些小物生命。瑪琳對妮拉說的話，若要論及感受與詮釋，每個人會看到自己想看到的一面。
在我動手寫下《娃娃屋》的任何一個字之前，我已經看到了教堂角落的一場死者身分不詳的葬禮，以及一名躲藏在暗處的旁觀者。在我回到倫敦之後，派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋仍然縈繞在我的腦海當中，我看到一個女孩踏進一座不歡迎她的城市裡。於是我開始動筆。這個女孩推開了一扇門，門後的女人優雅輕盈地朝她走來。這是個充滿祕密的時刻，一場權力遊戲即將展開，而這場豪賭很可能毀了他們每一個人。但女孩伸出了手，《娃娃屋》就此展開序幕。我知道我必須冒這個險。