傭兵隊長

譯序──許綺玲
法文版序──克洛德．柏吉蘭
人物介紹
傭兵隊長

譯序

還記得賈斯帕．溫克萊？

　　一九五○年代末，剛出道的培瑞克嘗試投稿他的第一部小說《傭兵隊長》，卻處處碰壁，沉寂多年後，終於在他去世三十年後出版。這部小說終能問世，表示培瑞克沒被世人遺忘，不只如此，近年來他的地位在歐美日益受到重視，研究他作品的學者，從過去他的朋友輩，已傳承到了第二、三代，而研究的切入角度也隨著新的思潮、理論與方法學與時並進。事實上，在此之前，他發表於四處的文章一一結集出書，如非常另類的《思考／分類》；他因去世未能完成的小說《五十三天》也得以出版；有些一直廣受注目的文本，如《空間物種》，近年也重新再版；絕版的研究專著或論文集亦然。長期關注培瑞克的粉絲都知道有這麼一部未出版的小說《傭兵隊長》，已期待很久。書中主人翁的姓名賈斯帕．溫克萊，被培瑞克一再使用，貫穿於不同文本世界，有著神祕的同一性與差異性，而後來兩次同名者分別出現在其自傳與《生活使用指南》，讀者皆已熟知，就等這第一部小說現身。

　　故事就是關於這位名叫賈斯帕．溫克萊的贋畫師，因無法達成一次格外艱難且自我期許甚高，高到超乎一般贋畫師能力所及的任務──接近波赫斯筆下那位妄想重新寫出《唐吉訶德》的作家──因而動手殺了訂購者，偽畫畫商馬德拉。小說的敘事始於這件謀殺案發生的時刻，贋畫師殺人後便自行反鎖於地窖，並企圖挖地洞逃逸。於此同時，他回溯過去數月、數年間發生的事，反思事件的來龍去脈。

　　就故事來講，《傭兵隊長》已帶有培瑞克一生執著的幾個主題方向，尤其是真假、偽造、替代者、復仇、逃脫的主題。巧合的是，培瑞克完成出版的最後一本小說《玩家藏畫室》也是關於偽作騙局的復仇故事，原著序言作者柏吉蘭不忘提及，並與這本處女作對照比較。除此之外，培瑞克曾獲文學獎的《生活使用指南》也有偽造藝術品的詐騙故事。這一主題文學在他反覆精煉之下，幾乎已帶有史詩般的氣勢。

　　藝術品的仿造和藝術史一般悠久，牽動著人文與科學知識，複雜的社會網絡與時代迷思，亦有賴人性弱點和時勢機運的操弄。真實贋畫案件的分析專著通常強調的是對金錢之貪婪，並以揭露「詐騙」罪行和手法為主要的評敘內容，不免以刑責和道德觀點論之。確實，不少贋畫師自行操控買賣，也是主要、甚至唯一的獲利者。然而，也有一種贋畫師只扮演整體共犯結構中的一環（但卻非主要得利者），且如其必然的隱匿身份一般，在公開場合沒有任何發言權。培瑞克在文學的範疇內發揮想像，讓這類隱形的贋畫師發聲，成為中心陳述者，開啟了一個充滿迷霧的隱蔽世界。

　　正如今年諾貝爾文學獎得主、比培瑞克小十來歲的蒙迪亞諾在《拉貢．路西安》所探討的問題類似，賈斯帕．溫克萊因偶然機緣而成為贋畫師，陶醉滿足於個己的成就表現，不問自身行為是非，也欠缺自我意識與對社會的責任感。這不只是許多人戰爭期間陷入的本能求生情境，在非戰時亦然，也時時充滿著近乎「平庸邪惡」的考驗。賈斯帕．溫克萊不斷重覆的「我不知道」讓人聯想到卡繆《異鄉人》那句有名的口頭蟬「我不在乎」。只是從「我不知道」出發，在無數的遲疑與來回思慮中，也在無數的「……」之間，贋畫師慢慢挖掘了自己行動背後的動機，「意識有什麼用？」似乎有了答案。若從有無決斷力與行動力的主題來看，以「哈姆雷特王子與真假父親」的關係模式來解讀小說中贋畫師與畫商老闆之間的關係，的確頗具說服力。

　　贋畫師的失敗是小說情節開展的起點，然後一路交錯回溯其前日常生活與工作情況、面臨失敗的意識、殺人前後之反應、殺人場景的重覆再現。綜言之，不斷移轉鏡頭般的剪輯，可由兩類型的書寫粗分，約可依五至六章逃出地窖的關鍵時刻為分界：前半部為萬花筒般搖轉的獨白，後半部大體上是口語的告白對話，也是完成拼圖的推敲歷程。從第一章起，敘事焦點便不斷在變換，陳述系統之人稱（他、你、我）和時序也不斷交錯。事實上，敘事手法的實驗性和語調風格不一的傾向，盛行於當時法國前衛性的文學創作。2008年得到諾貝爾文學獎、與培瑞克同輩的勒克雷奇歐早年成名的小說（如《訊問筆錄》）便充滿了令人昏眩的風格拼貼流轉。順著賈斯帕的意識流獨白，我們看到他時而反問自責，時而陷入或近或遠的回憶，時而投射想像於未來。語調忽而亢奮，忽而理性，忽而輕佻、戲謔，忽而又充滿抽象哲思；由之，作者會以一生耽溺於自我書寫的米榭．雷希斯為扉頁引言，並非偶然。更奇特的是，有時作者彷彿介入其中，喜好成癖的文字遊戲和典故成語的喬裝耍弄，為故事注入了一種精算過的狂亂失控氛圍，然而遊戲的文字似已帶著讀者跳脫故事外，越向了純粹的文本層次，但這種時刻並不多見。

　　語言片斷化、口語化，句子不完整又不斷跳接的獨白或準獨白，僅為其中一種表述形式。培瑞克一如年輕時代的普魯斯特，也熱衷於演練風格模仿（不正是贋畫師的工作！），有些段落不禁令人連想到同時代的新小說，或如行為主義式的表象細述，經常聚焦在身體局部：

　　他剛點了一支菸，一手撐著桌子，稍微側身扭腰站著。他看著傭兵隊長。然後，很快地，他捻息了香菸。左手拂過桌面，擱在上頭，捉住一塊布，揉皺，一塊舊手帕，畫筆用的抹布。

　　一開頭放慢、顯微的解析描寫，已經有普魯斯特的風味，但偶而也有段落因拖長的隱喻修辭，更像普魯斯特，也有點像福樓拜。兩位都是他在文學書寫上永遠的啟蒙者：

　　而這深沉的混沌，就像是指揮家來到之前，交響樂團進行的和聲練習，每個樂器都在試奏自己樂譜的前幾小節，忙著調絃、調弓、調活塞、吹琶音、試合弦，就像是為了要突顯那混亂的沒裡沒肉，因為待會兒樂團指揮便會來到現場作明確的引導，並一步步遵循作曲家的提示，重新達到整體的一致性，待會兒，在終將回復的寧靜之中，燈光皆熄滅，將會湧現的是行進中的樂曲，小喇叭與法國號也樂於吹奏響亮，四重奏音量飽滿，定音鼓從時間奪取節奏、強加節奏於時間。

　　第十二章開頭直接引錄意大利文的畫家列傳，再以中規中矩的傳記文體交代畫家安東尼洛的生平。此外，有些段落與培瑞克後來寫的作品似曾相識，比如讀到冬季滑雪場上的小旗飄揚，怎能不想到《W或童年回憶》？另一段仿照歷險小說在回述往事前常見的橋段，好似陳封已久的祕密或謎團將被揭露，一時充滿著疑神疑鬼的不安氣氛，引喚的是維爾納！

　　無論在何處，一天，一陣電話鈴響，傳來一個人聲，遠遠地，聞見腳步聲，有隻手在敲你的門，輕輕敲三下，有隻手靠在你肩頭，無論何處，無論何時，在地鐵、在海灘、在街上、在車站。一天、一個月、一年將會過去，幾百幾千萬公里會越過，有人忽然喚你，過來見你，一道眼光和你交會，一秒之間，旋即消失。

　　挖地道的逃難過程既屬歷險小說的家常菜，也影射卡夫卡式的荒謬世界。正如柏吉蘭指出的，培瑞克後來豈不就在許多作品中大量進行風格模仿與抄襲挪用，並轉化為核心的書寫策略？沒過幾年，一九六七年《一個睡覺的人》已是經典。更多年後，《玩家藏畫室》更是駕輕就熟，信手拈來，一股作氣，更即物、更細密、更系統化，也更懸疑。相較之下，叼絮不止，彷彿下筆不能自已，有敝帚自珍之嫌……該說是《傭兵隊長》的「敗筆」嗎？若形式有其責任，此處他選擇了多次反復又不失變化的敘述與獨白或許有其必然性。因為主人翁只有在不斷地回望與主動盡力的重整之中，方逐漸體悟，正如普魯斯特從文學的苦心經營中取得實存的經驗與生命確證。撰寫《傭兵隊長》的那些年，培瑞克為電影《廣島之戀》作評，已有了同樣的理解──要從地獄歸來真不容易，況且還須不斷回頭！