在世界的盡頭，我們學跳舞

推薦序

邊緣的挑逗　何致和

　　這是一個外遇的故事。

　　聽見「外遇」，可能馬上就會引來兩種出自不同心態的關注。第一類關注者，帶的是著偷窺和情色的目光，站在看好戲又事不關已的位置，無比安全地隨著東窗事發的男女主角來一趟情慾冒險。另一類關注者，往往有強大的道德正義感和對被背叛者感同身受的同情，他們總是站在正宮的那一方，猛烈批判任何偷吃劈腿見不得光的感情和性愛活動。報章雜誌幾乎天天都有此類羶腥新聞報導，服務的是廣大的第一類關注者；每逢有公眾人物與不應該被公開的對象進出旅館被偷拍後，網路鄉民同聲一氣的口誅筆伐，則是第二類關注者普遍存在的明證。

　　對上述第一類關注者，我非常樂意向他們推薦《在世界的盡頭，我們學跳舞》這本小說，而且只需用一句話就能道出非讀不可的理由：這部小說徹頭徹尾講的都是外遇故事，精采程度可不是報紙短短幾百字報導可以相比的。至於對第二類正義感強大的衛道之士，我就得委婉小心地解釋一下了：「道德」也許是某些小說的主題，但不是所有小說都必須放在道德的磅秤上才能稱出重量。有時候，太過正直或堅持倫理價值的閱讀態度，正如倒人胃口的馬賽克，可能會讓我們看不見小說動人的凹凸曲線和性感部位所在。

　　收起道德的放大鏡，就可以來好好閱讀紐西蘭小說家羅伊德．瓊斯的這本小說了。我一開始說這是「一個」外遇故事，現在必須修正一下，其實這是「兩個」外遇故事。小說的故事時間非常長，從1916到2002年，跨越了八十年以上的歲月。第一個外遇故事始於第一次世界大戰，一位擁有德國姓氏「施密特」的鋼琴調音師，來到紐西蘭南部的小鎮，邂逅鎮上少女露易絲。為逃避鎮民的霸凌，他們一起躲進海邊的洞穴，為排遣無聊，他們在山洞裡跳起了探戈。第二個故事發生在二十一世紀的這一端，事件當事人（也是此篇小說的敘事者）是個年僅十九歲，在餐館打工洗碗的大學生。某夜打烊後他撞見三十六歲已婚的老闆娘羅莎（施密特的孫女），一個人在店裡跳探戈，從此迷上了這種舞蹈和這段姐弟戀情，並一步步走入施密特與露易絲的故事。

　　探戈，我們很快發現，是這本小說緊跟在「外遇」之後跳出來的關鍵字。據說，探戈最早本是情人之間的祕密舞蹈，所以跳舞的時候必須不停東張西望，提防被人發現。此說法是否屬實，有待考證，但倒已傳神點出這種舞蹈充滿誘惑和挑逗的一面。當然，幾乎所有男女共舞的舞蹈，多少都和自然界某些動物的求偶舞類似，透過誇張的身體動作所傳遞的，是情意和性愛的訊息。不過探戈的表現似乎更複雜一些，男女舞者的位置關係時遠時近，距離遠時，男女雙方即使伸長手臂也構不著彼此，距離近時，兩人的軀體又緊密交纏溢滿陶醉愛戀。探戈要跳得好，男女雙方都需要擁有高明的技巧。帶舞的男士必須懂得即興、知道視狀況隨時變通，跟舞的女伴也必須配合適應，不能直挺挺地像一根燈柱。同樣的，一段「完美」的外遇戀情，也需要相當的技巧與男女雙方的配合，才能長久維持這樣的關係。由這點來看，探戈在這本小說中不只是做為故事背景與情節的串接工具了，它還已提升到了隱喻的層次。因此作者才會在小說中藉由一位阿根廷詩人之口如此形容：「沒有結婚證書，只有源源不絕的挑逗。」

　　凝視這層隱喻，便不難看出作者為何會把這個浪漫的故事定名為《在世界的盡頭，我們學跳舞》。「世界的盡頭」可解釋成「絕處」、「困境」，而跳舞（探戈）則代表了希望與救贖，這是正向的思考。但我們也可以更具體一些，把「世界的盡頭」視為某種邊緣位置，而這正是不能公開、不能承認、不被祝福的外遇者所置身的處境。於是，邊緣加上挑逗，便成了這本小說的基調，也築出了誘人的一處情慾祕境。

　　令人敬佩的是，儘管外遇題材庸俗，小說家瓊斯卻以極講究的文字，把這種每天都可在報上看到的緋聞事件，寫成崇高的藝術作品。為說明此點，我不得不再用探戈做為譬喻。閱讀這本小說，你當然會在第一時間把焦點放在故事流動的情與慾，就像觀賞探戈表演，不可能不注意到探戈女郎曼妙又大方暴露的身材。但是，你很快便會發現，舞者的每一個步伐，每一次的踢腿或勾腳，竟然是如此精緻、細密、嚴謹又準確，使你很快就把欣賞的重點移動到舞者的每一個旋轉、傾斜和流暢的肢體語言。瓊斯的文字就是如此，你會注意情緒和氣氛的控制，巧妙的譬喻，豐美的修辭。這本小說的主角原本都只是平凡的人，是遇上了探戈，才使他們變得如此不凡。而這本小說的故事原本也是平凡的，是配上了瓊斯的文字，才使整部作品變得如此脫俗。

　　不難發現，瓊斯試圖把舞蹈融入小說的文字與結構，而這讓人聯想到米蘭．昆德拉所強調小說的音樂性。昆德拉把小說的每一部都視為交響曲的一個樂章，並自認他的小說每一部可以帶上一個樂曲速度的標記。瓊斯的小說也一樣，在這部作品中，他努力讓形式和內容都與探戈產生聯結。除了上述外遇關係與探戈的隱喻，在作品的布局上，我們也可見到同樣的對位用心。兩個外遇故事，分置在故事時間軸的兩端，但它們並非各自直線進行，而是像螺旋狀不斷交錯。在敘事策略上，瓊斯也使用了雙重的設計，在第一人稱敘事層外，又有第三人稱做為綜觀歷史全局的另一位敘事者。正如探戈世界，「沒有錯誤的轉身，但每一支舞都從後退步開始」，瓊斯的《在世界的盡頭，我們學跳舞》也是一樣，他採用了極危險的，需要高明技巧的小說寫作方法，讓形式和內容完美結合，表演了一場華麗的探戈。