2024年8月2日
【楔子】艙外活動(節錄)
……在這樣的一個地方,縱使再高昂的酒興也要被迫中斷。畢竟,在距地球三萬五千七百八十六公里的這兒,等在門外的不是狐媚的阻街女郎,而是足以致命、令人窒息的外太空。
Topofthelist,kingofthehill(排名最上,高崗上稱王)。
索恩哼著歌,模糊而走調的〈紐約,紐約〉。他不費吹灰之力的移動身體,飄過臥榻,朝艙內那扇透明小圓窗而去。他望向窗外。
不夜城,Huros-ED-4正要前往執行另一項任務。
太空的酷寒與真空困擾不了它。日與夜,在距地球如此遙遠的地方,日夜交替與其說是一種感官經驗,不如說是一種設定。無論如何,對Huros而言沒差,喚醒它的永遠是程式設計師設定好的語言。Huros-ED是英文HumanoidRoboticSystemforExtravehicularDemands的縮寫,意為:執行艙外任務之仿人機器系統(或稱擬真機器人)。這款機器人已邁入第四代,除了這款還有其他十九款──共通點是高二公尺,上半身和頭很像人,但過長的手臂不動時像極了螳螂前肢。遇到狀況時,它能隨時展現令人激賞的速度與靈活度,手部還能執行極複雜而困難的動作;第二雙較小的手從裝滿電子零件的胸膛延伸而出,具輔助功能。但Huros-ED沒有腳,它有腰、有臀,但在等同於人類大腿的地方,冒出來的卻是靈活的抓鉗與吸盤觸鬚,這樣的結構是為了讓它想停就能停。休息時它會找個凹槽補給站,先幫身上的蓄電池充電,再幫飛行引擎加滿燃料,然後整台機器就進入冥想般的休眠狀態。
距上次的休眠已整整八小時。Huros-ED-4徹底發揮機器人的勤奮精神,奔波於遼闊太空站的各個角落。它先到被稱為「天頂」(Zenit)的太空站頂層去更新長年使用的老舊太陽能板,再到專為火星任務打造太空船的二號造船廠去維修探照燈。接著又接獲命令,到下方一百公尺、沿著柱體結構而建的太空實驗室,把掃描器上一片脫落的金屬移除,這台掃描器負責監測厄瓜多一帶的太平洋海面。處理完畢,此刻它的新任務是:到太空港去檢查一支裝貨時因不明原因突然故障的機械手臂。