劉以鬯卷

導讀：悅讀劉以鬯  梅子……11

小說
【中、短篇小說】
寺內……28
對倒……96
迷樓……137
北京城的最後一章……142
天堂與地獄……157
副刊編輯的白日夢……162
霧裏街燈……167
鏈……172
動亂……178
春雨……187
吵架……193
除夕……199
俯視……210
時間……215
蛇……224
蜘蛛精……231
一九九七……235

【微型小說】
風雨篇……254
她是馬來人……256
崔鶯鶯與張君瑞……259
白鴿……262
父親節的禮物……264
打錯了……267
追魚……270
認字……273
爭辯……274
我與我的對話……277

散文
渡輪……282
錯體郵票……284
記陸晶清……287
憶施蟄存……300
旅行……314
他的夢和他的夢……316
寒風吹在臉上像刀割……318
這是一幅用文字描繪的抽象畫……321
遊戲……327
九十八歲的電車……329
回家……330
尖沙咀鐘樓……332
砌模型……335

文學評論
中國現代文學與中國電影……340
——一九七九年五月五日在「中國電影四十年研討會」上的發言
現代中國短篇小說的幾個問題……352
——一九八一年八月十日在第三屆「中文文學週專題講座」上的發言
懷正，四十年代上海的一家出版社……366
——一九八一年十二月二十二日在中文大學「中國現代文學研討會」上的發言
端木蕻良在香港的文學活動……373
——一九八三年八月十一日在第五屆「中文文學週專題講座」上的發言
三十年來香港與台灣在文學上的相互聯繫……399
——一九八四年八月二日在深圳「台港文學講習班」上的發言
五十年代初期的香港文學……417
——一九八五年四月二十七日在「香港文學研討會」上的發言
從《淺水灣》到《大會堂》……432
——一九九一年六月一日在香港嶺南學院「雅與俗座談會」上的發言
香港文學的雅與俗……440
——一九九八年七月四日在第二屆「香港文學節研討會」上的發言
香港文學的起點……449
蕭紅的《馬伯樂》續稿……453
臺靜農的短篇小說……466
吳煦斌的短篇小說……473
《外國短篇小說選》前言……476
新小說‧反小說……480
——二零零三年十二月五日在第二屆「新紀元全球華文青年文學獎」專題講座上的發言

附錄
一、劉以鬯著譯編繫年……488
二、編者已見到的劉以鬯研究書目……500

導讀

悦讀割以鬯  梅子

　　長盛不衰的好奇心以及熱烈而不帶偏見的探索，使古希臘人在歷史上獲得了獨一無二的地位。——英國哲人羅素（一八七二—一九七零）：《西方的智慧》

　　上世紀四十年代末，國共決戰方殷，政經動盪，社稷蜩螗，一批文人南來，希冀開拓新境。箇中精英展才謀生之際，嘔心瀝血構思華章，栽培後秀，成了文壇翹楚，在香港文學史上留下珍績異彩。劉以鬯先生便是其傑出代表之一。

六十年文學編輯之緣

　　劉以鬯原名劉同繹，字昌年。祖籍浙江鎮海。一九一八年十二月七日（農曆十一月初五）生於上海殷實家庭。父親劉灝（字養如）畢業於上海中西書院後加入同盟會，一九二五年任黃埔軍校英文秘書，旋放潮海關監督兼汕頭交涉員。

　　劉以鬯在滬上接受中小學和大學教育，課餘喜好閲讀、寫作。一九三六年五月十日，在朱血花（旭華）主編的《人生畫報》第二卷第六期上，發表處女作《安娜‧芙洛斯基》，小説寫一個白俄女人離鄉背井流轉到上海的生活。自此走上創作道路。他中學、大學愛打籃球，還是校隊健將；昔日的鍛煉，造就他的堅韌毅力。往後越一甲子筆耕不輟；日寫八千字（最多每天應付十三個專欄共一萬三千字）而能持續三十年；今已九十六遐齡仍脊背筆直步履穩健，每天出外散步數小時毋庸拄杖，想必攸關此事。他十一歲（一九二九年）心儀集郵，四十四歲（一九六二年）喜砌模型，四十七歲（一九六五年）鍾情陶瓷，三樣與趣保持迄今。他十分關注周遭變化，一生對新事物充滿童稚似的好奇心，晚年每見精美圖片賀卡、别致模型小玩意兒……總愛買回欣賞。他雖言封筆，但文思不竭，如見電車對馳、街景對流或巴士與乘客互動，也興味盎然，頓感寫作題材閃爍。他所以長葆鮮活的想像力，創意汩汩湧流，想必也此事攸關。

　　一九四一年夏，畢業於聖約翰大學（主修哲學系）。是年冬，太平洋戰爭爆發，「孤島」陸沉，避宅重慶。蒙乃父好友、《國民公報》社長曾通一先生提攜，進報社任副刊編輯。數月後，復得大學同窗楊彦岐（筆名易文，一九二零—一九七八）先生推介，兼職《掃蕩報》收聽電訊；一九四四年，《掃蕩報》副刊編輯陸晶清（一九零七—一九九三）女士赴英，劉先生奉命接替。另外，還做過《幸福》雜誌主編。當年陪都，文才濟濟，以未屆而立而掌兩報副刊和一份雜誌，唯劉先生一人而已。

　　勝利後，《掃蕩報》易名《和平日報》，升任電訊主任兼編副刊。一九四五年冬，自渝回滬，以《和平日報》主筆名義續編副刊。

　　一九四六年，離開日報，創辦「懷正文化社」。這家出版界「初生之犢」竟能組得徐訏（一九零八—一九八零）、姚雪垠（一九一零—一九九九）、熊佛西（一九零零—一九六五）、王西彥（一九一四—一九九九）、戴望舒（一九零五—一九五零）等新文學名家傑作印行，一時傳為佳話。

　　一九四八年，首部著作、中篇小説《失去的愛情》出版，被國泰電影公司改編成電影。是年底，金融大亂，紙價飛騰，懷正運作陷滯，離滬來港，希望規劃新猷，終未如願，決定放棄。一九四九年八月四日經友人引薦，入甫創刊的《香港時報》編副刊，名《淺水灣》。一九五一年十一月，受聘為《星島遇報》執行編輯及《西點》半月刊主編。

　　一九五二年，赴新加坡任《益世報》主筆兼副刊編輯。四個多月後，此報自動停刊，又先後編有《新力報》、《中興日報》、《鋒報》、《鐵報》、《鋼報》、《生活報》、《獅報》等。還曾任吉隆坡《聯邦日報》總編輯。一九五六年在新加坡邂逅現代舞表演藝術家羅佩雲（一九三五— ），翌年回港共結連理。她成了他的第一個忠實讀者，常常還是寫作素材的提供者，彼此相濡以沫迄今。

　　一九五七年返港，重入《香港時報》編《淺水灣》副刊，並逐漸將之改為文學副刊（一九六零年二月十五日─一九六二年六月三十日）。一九六三─一九八八年，編《快報》副刊。一九八一─一九九一年，兼編《星島晚報》文學副刊《大會堂》。一九八五年，主編《香港文學》，直到二零零零年退休。至此，近一甲子的文學編輯緣畫上句號。

　　一九八五年與其他三十名文藝家，共同發起成立「香港作家聯會」，當選副會長、會長。

　　一九八八年十一月，以港澳地區特邀代表身份到北京參加「中國文學藝術界聯合會第五次代表大會」。一九九四年受聘為香港臨時市政局「作家留駐計劃」第一任作家，主編完成前所未有的《香港文學作家傳略》（大三十二開，凡九百八十六頁），共收錄五百六十名作家小傳及主要著作目錄，一九九六年八月，由市政局公共圖書館出版，為香港文學研究鋪就了首項基礎工程。

　　二零零一與二零一一年，先後獲香港特別行政區政府頒授榮譽勳章和銅紫荊星章。二零一零年，獲選為香港書展及香港文學節第一屆「年度文學作家」。香港公開大學分別於二零零九與二零一一年授予榮譽文學教授榮銜及榮譽文學博士學位。二零一二年，榮膺香港藝術發展局「傑出藝術貢獻獎」。

　　劉以鬯的作品以小說為大宗，基本上先發表於報刊，據他本人估算，總字數達六千餘萬字。他說：「在報刊撰寫連載小說時，我只寫通俗小說，不寫庸俗小說；只寫輕鬆小說，不寫輕薄小說；只寫趣味小說，不寫低級小說。」「問題是：過份重視小市民口味與市面價值，即使不寫黃色小說，不寫神怪小說，不寫廉價小說，寫得一多，難免背叛自己，忘掉自己，甚至失去自己。」「我不願失去自己，即使日寫萬字『娛人小說』，為了找回失去的願望與興趣，也寫自己想寫的小説。」①他把這些「自己想寫的小説」稱作「娛樂自己的小説」②。後來結集出版的，數量僅佔發表的二十一分之一強，即約二百八十萬字左右，包括小説、散文和文學評論（未計外國文學中譯）等，大多屬「娛己」部份，也有從「娛人」部份截選、删改成的。也斯（一九四九—二零一三）指出：「我覺得經過多年努力之後，劉先生向我們證明了：現代與現實、娛己與娛人，未嘗不可以結合在一起。」③

　　他的小説有些已被譯為英、法、意、法蘭德斯和日語。《酒徒》入選北京「百年百種優秀中國文學圖書」、香港《亞洲遇刊》「二十世紀中文小説一百強」和《香港筆薈》「二十世紀香港小説百強」：《劉以鬯中篇小説選》和《對倒》先後榮膺第四屆（一九九五—一九九六)、第六屆〈一九九九—二零零零〉香港中文文學雙年獎小説組獎和小説組推薦獎。受篇幅所限，考慮到他的主要長篇小説不難找到，本卷僅着重精選出中篇二題、短篇十五題、微型小説十題，散文十三題，文學評論十四題，合共五十四題，供讀者一窺作家心血結晶的奇美景觀。

注釋：
①《我怎樣學習寫小說》，見《他的夢和他的夢》頁三四四，明報出版社，二零零三年六月。
②同上，頁三四五。
③也斯《耕耘不輟，默默開創新境——頒授名譽教授銜賀辭》，《城市文藝》頁九，第四卷第十一期，總第四十九期，二零零九年十二月十六日。