香吉士一家人：墨西哥底層生活紀實

　　有時我對於富裕國家裡的人感到害怕……他們完全忘記貧窮是什麼感受，而且我們不再有感覺，也不再與不幸的人談話。――英國文學家斯諾（C. P. Snow）

　　奧斯卡‧路易士成功了，他選擇了能言善道的受訪者，在殘酷的世界中喚起人們的惻隱之心。――人類學家瑪格麗特‧米德（Margaret Mead）

　　貧窮不只是經濟上的劣勢，它是一種生活方式，穩固且長久地由家庭世代傳遞，有獨特的社會心理，形成一個次文化。

　　路易士從一九四三年開始在墨西哥做研究，花了數百個鐘頭和這一家人相處，參加他們的舞會與節慶，和他們一起上教堂、看電影，以人類學家的同理心，來認識他們的生活。他用了新的研究技巧，請家庭裡每一位成員用自己的話、說自己的故事，從一個家庭的角度，生動地描繪墨西哥底層生活的各種面貌。

　　五十歲的一家之主赫蘇斯‧香吉士與他四名成年的子女，親自講述墨西哥貧民窟（他們稱為家的地方）的生活：暴力、死亡、背叛、犯罪、家庭紛爭，一點也不乏味。當然他們也有強烈的情感與人情溫暖，懂得找樂子，對美好人生有所企盼，也渴望去愛與被瞭解；願意分享個人僅有的小事物，即使面對種種難題，仍勇敢地堅持到底。

　　路易士將香吉士一家人精彩的一生交織成動人的故事，而最終的悲劇，引人同情、憐憫、困惑，令人唏噓不已。

作者簡介

奧斯卡‧路易士（Oscar Lewis, 1914-1970）

　　出生於紐約市，於紐約州北方一座小農場長大。他於一九四○年獲得哥倫比亞大學人類學博士學位，先後於紐約市立大學布魯克林學院與華盛頓大學任教，之後協助伊利諾大學成立人類學系，並於一九四八年起在該校任教直到過世。

　　他從一九四三年第一次拜訪墨西哥起，墨西哥鄉下與城市的居民便成為他的研究興趣。除了《香吉士一家人》之外，其他有關墨西哥的著作還包括《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的實錄》（Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty）等。另與妻子茹絲．瑪斯洛．路易士（Ruth Maslow Lewis）及蘇珊‧里登（Susan M. Rigdon）合著《活在革命的日子：當代古巴口述歷史》（Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba）。

　　路易士在學術期刊與流行雜誌中廣泛發表文章，並多次獲得知名獎學金與贊助，包括兩次古根海姆獎學金。他也是美國人文與科學院研究員。逝於一九七○年。

譯者簡介    

胡訢諄

　　英國愛丁堡大學翻譯研究所畢業。專長人文、環保等領域。上班多年後得以實現夢想專職從事翻譯，從此寂寞並快樂著。譯作指教：[email protected]

序曲：赫蘇斯‧香吉士
 
我可以說，我沒有童年。我在韋拉克魯斯州一個又窮又小的村子出生，真的很孤單又很可憐。鄉下的孩子不像都市的孩子有那些機會。我父親不准我們跟任何人玩，他從來沒買過玩具給我們，我們一直都很孤單。我只上學一年，大概是八歲或九歲的時候。
 
我們一直都住在一個房間，就像我現在住的房子一樣，只有一個房間。全家都睡在那裡，每個人有自己的小床，用板子或箱子做的。早上起床後我會先劃十字禱告，接著洗臉漱口，再去提水。吃完早餐後，如果他們沒叫我去樹林裡，我就先坐著等。通常我會帶著彎刀和繩子，去野外找乾的木頭，回來的時候背上帶著一大捆，那就是我還在家時的工作。我很小就開始工作了，我根本不知道怎麼玩耍。
 
我父親年輕的時候是騎驢的，他會買東西，然後載到遠一點的鎮上賣。他完全不識字。後來他在我們出生的村莊附近擺了個小攤，又在另一個村子開了一家小店，我們就搬過去。他去那裡的時候口袋裡只有二十五披索，不過他用這一點資金創業。他有個朋友賣他一隻大母豬，收他二十披索。那隻大母豬每次都幫他生了十一隻小豬，那時候一隻兩個月大的豬值上十披索。一個人如果有個十披索就可以被稱為「先生」了！披索真的很有價值！這就是我父親如何從無到有，憑著他的毅力和積蓄，他也可以抬頭挺胸。他開始學著思考，幫他的帳戶多加些數字。就靠著自己，他也學會認字。後來他在瓦琴南果（Huachinango）開了一間更大的店，裡面放了更多貨。
 
我追隨我父親的腳步，把我的開銷都記下來。我把小孩的生日寫下來，彩券的號碼也寫下來，還有買豬花的錢和賣掉賺的錢。
 
我父親很少跟我說到他自己和他家人的事。關於他的事我只知道他的母親，就是我的祖母，還有一個人是我父親一半血緣的兄弟。我們不知道他父親是誰，我也完全不認識我母親那邊的家人，因為我父親從不和他們來往。
 
沒有人可以幫助我父親，你知道我的意思，有些家庭，他們處得不好，就像，比方說，我女兒康蘇薇若和她的哥哥們，他們之間有點不合，然後就各走各的了。我父親和他那邊的人就是那樣，他們分開住。