旅人(新版)

　　ON THE ROAD，我們已經無法停止。在途中、在機場、在異環境、在城市與鄉間、在終點，和我們一同上路的還有胡晴舫和她的《旅人》。

　　機場、鏡頭、月台。疆界，流亡者。舊報紙，達弗斯旅人，自己的城市，世界的中心。這些元素日益嵌入現代人的眼睛、頭腦和心靈，左右我們的身體和生活，藉由旅行成為生命的一部分，乃至全部。

　　這不是一本私人旅遊筆記，而是——你在路上，並藉此窺視他者、驗證自己、修正偏見、或形成新的誤解之沉思錄。旅行的本質是什么？是離開和歸途的無窮辦證，是日常文化與異國情調的互相挑逗。是他者和自我的彼此窺視，是文化偏見和自我追尋的不斷對話。比如你帶著《旅人》來到峇里島，你或許一邊沉浸在濃郁的熱帶風情裡，一邊悲觀的認為文化在旅遊市場裡逐漸櫥窗化，成為媚俗商品。這時，胡晴舫提醒你：你不要忘記了，正是因為旅人的闖入，峇里島的當地人才搖身變成舞臺上的演員。

　　在回程，你把心丟在目的地。相機裡或許塞滿了照片，信用卡或許透支，行囊裡的《旅人》或許變得厚重，因為：你的經驗和偏見印證了胡晴舫的經驗和偏見，彼此重重疊疊。

作者簡介
    
胡晴舫

　　作家。出生於台北，臺大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。1999年移居香港，目前旅居東京。著有《憂鬱的城市》、《她》、《我這一代人》、《濫情者》、《機械年代》、《辦公室》、《人間喜劇》、《第三人》、《懸浮》等。

我站在生活的另一邊

不知道什麼時候開始，我成為一個真正的旅人。

雖然在台北有一個家，在香港有一層公寓，我卻從來不曾在同一個城市呆上超過十天的時間。

我總是在路上。

帶著我的旅行包，穿著一成不變的衣服。香港公寓的衣櫥裡放置了少女時代迄今的我的衣服，其中很多我已經不碰了，不是式樣過時，不是料子不好，純粹是因為不適合旅行。

能夠帶著旅行的衣服就是那幾件。於是，我老是穿同樣的衣服，出現在不同背景的城市。彷若一個演技拙劣糟糕透頂的演員，無論出現在哪，還是只懂得同一齣戲碼。

每天，我還是上街。像個普通人過著正常日子。去該城市裡人們喜愛的菜市場選上一袋水果；去他們會去的書店買書，讀他們的報紙；去他們會去的咖啡廳喝咖啡，學他們觀看路上的人潮；去他們會去的聚會認識一些新面孔，談著城裡正流行的話題。有時候，我也會去他們的辦公室稍微談點生意。

生活，依然散發一股親切的熟悉感。把我很快拉融進入每一個城市人們的圈子。只要有太陽升起的地方，就會有陽光。只要每一個城市的人們都會起床後刷牙，懂得搭交通工具，喜愛喝茶喝咖啡，也重視美食，也偶而擦鞋，報章雜誌不離譜地提供足夠的訊息讓我們交談，他們都會視我為他們生活中的一份子。

即使我在這座城市沒有一件家俱，擁有單調的時裝展示能力，對城市的過去只有書面的理解，對未來也無法參與，而我在這個城市裡彷彿有模有樣的生活樣態，不過是我快速模仿他們的粗糙成品。

可是，他們還是從我沒有歷史的速成習慣和不熟練的行為舉止，認出他們自己的生活，而露出喜悅，寬大接納了我。

我也以為我已經融入了他們的生活。有了相同的生活，就能得到相同的靈魂，有著相同的感受，或許，如此可以行得通。

而人們離開我於城市的街道上，跟我道別，回到他們的家俱和他們的衣櫥，裡面裝滿他們從小到大穿過的衣服和舊相片簿，我明白，我和他們之間，畢竟只是雷同，而不是百分一百的相似。

依然，我站在他們生活的另一邊。

我想起那距離我幾萬里之遙的衣櫥，特別思念起一件寶藍色綢裙，和一個我，在維多莉亞港無所感地生活。

透過一個旅人的照相機，攝下了我正隨海風飄動的頭髮。