彈塗時光

　　在生態書寫上，人們不缺乏知識性、系統化的注解，也不缺少散文敘事的解說與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經常被訴說，卻也經常被遺忘。

　　然而，這卻是一個說再多也不使人感到厭倦的工作。
　　或許，我內心深深期待這是土地遭受蹂躪後，殷殷訴說的堅強故事。

　　隱藏在生態裡的詩意，微小而強悍，我願時機成熟時，牠們能在書頁裡華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回祕境，享受豐厚恩賜。

　　然後，思考人，思考慾望，思考自然裡的他者。
　　牠們，將帶我們往何處去？
　　我們，又將帶著人類往何處去？------楊美紅

　　人們為了溼地而爭吵。人們使溼地消失、使溼地受威脅，使溼地出現，或者，因地層下陷，不得不將耕地變溼地。如今，溼地成為處處都會化的時代，很容易出現的環境生態想像，溼地意欲保留的一點野蠻，卻跟人們把它當成公園形成矛盾。溼地，或溼地公園，坦白了人們既要自然也要文明便利的貪婪面目。所以認為可以讓公路通過溼地。

　　溼地在海陸交疊之處，在河海匯流之處，在舊時稱為埤塘之處，原來可能是稻田、漁塭，甚至廢棄的工寮，它總是在曖昧之處，所以也最適合我們去察覺人與自然之間的對話與空白。溼地的存在，讓城市有了祕境，也讓人驅車簡從就能走入梭羅式的自然哲思世界。

　　書中溼地多位在高雄，作者楊美紅踏查高雄所有溼地，以視、聽、品、聞、思，五種感官展開與自然的對話，同時這些文字、影像也映照各個溼地的不同特質與生態。如左營洲仔溼地的「菱角鳥」水雉，最接近黑面琵鷺的茄萣溼地，鳥松溼地則是臺灣第一座人工溼地公園。本書也希望能成為讀者閱讀的溼地，在這些時而舒緩時而定定逼視的文字，擁有一段個人的彈塗時光。

作者簡介

楊美紅

　　臺灣臺南人。臺大中文系、政大新聞所畢，曾任職媒體記者、編輯。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、臺北縣文學獎散文首獎、竹塹文學獎小說首獎、中央日報文學獎評論首獎等多項獎項，並獲國藝會長篇小說補助，寫作類型包含小說、散文、詩、報導與文學評論。曾出版短篇小說《蛇樣年華》。

祕境

一、那裡，也曾荒蕪

我經常想起，小學二年級時，父親帶著三個小孩爬上屋後垃圾山的情景。

那時還未有焚化爐，垃圾掩埋在地層，廢棄垃圾場上，堆著一些輪胎、五金回收物，我們常在地上挖些螺絲釘，或者爭相爬上混著塑膠袋碎片的土堆最上方，去看看遠處還有什麼。

那時不懂，為何要來這裡？

但我以為那是一座尋寶之地。在那些堆疊著廢五金、塑膠袋、玻璃瓶碎片、鋁箔紙的小土堆之上，我們與父親一步步往上爬，好似最上面能看見城市的夕陽，但通常我只見到朦朧霧氣與灰色天空。

或許，真有一團紅色火球橙色彩霞正在消逝。

但或許，什麼也沒有，

回憶，定格在垃圾場上的寂寥人影。

那時，我父親在勞動一天後，像蹓狗一樣，帶著小孩到那裡蹓躂，去挖廢五金與綠色玻璃瓶與罐頭拉環，好似去海灘挖貝殼，他沒有帶我們到公園到海邊，某種程度，顯示了他特立獨行、不按牌理出牌的一面，而或許那些地方太遠了，不是傍晚散步就能抵達的樂園。

我們在這樣的「異境」裡，爭相和父親爬上最高處，樂此不疲，天真享受傍晚的親子時光。

究竟，那是什麼地方？

在多間鐵工廠和住商混合區裡，那裡是父親的放風之地。

面對勞苦生活與經濟壓力，他毫無怨言，但必須在家之外，找到自己的「房間」，一個不受打擾且能紓壓之地。

如今想想，那樣的玩樂環境，對父親對我們，甚至是對臺灣而言，都是一種必然會出現且充滿存在象徵的場所。

那時，母親仍在家裡踩縫紉機做家庭代工。

那時，大家樂已經悄悄在街頭巷尾風行。

那時，父親的黨外雜誌塞滿鞋櫃而臺灣就快解嚴。

廢五金垃圾場，兒童遊戲場，彷彿是種臺灣隱喻，一路伴隨長大。資本主義的盲目掠奪，把貪婪種在這塊土地上。如今，它愈演愈烈，已是種全球化的流動，愈是弱勢貧窮，便得與之為伍。

廢五金，廢電子零件，核廢料……廢棄物可以填滿幾座海洋？

我不知道那座垃圾場後來是否還能長出草來。因我再沒能找到它。

但我知道那裡即便沒有垃圾場，如今也沒有公園、溼地或充滿碎石的荒地，它不是變成路便是蓋起透天厝。