甜食控

導讀

小說的時代意識與再現：麥克尤恩的《甜食控》

　　現年六十有六的英國當代小說家伊恩・麥克尤恩堪稱當代文壇最重要、最受歡迎、拿過最多文學獎項的作家之一。被譽為當代英國小說最高成就的布克獎每年都是英國文壇盛事，這座獎項從十九六九年開始頒發，到目前為止，麥克尤恩總共獲得六次入圍（獲獎乙次），甫在二○○四年成立兩年一度的布克國際獎也獲得兩度提名，是獲得最多次布克獎提名的作家，並榮獲世界各國多項文學獎項。麥克尤恩在英語世界擁有大量死忠書迷，就連現任英國首相卡邁隆也是他的書迷，他不針對商業市場胃口創作，卻有不少作品被改編為電影。近年來麥克尤恩的寫作計畫成為媒體樂於報導的題材，新書還沒上市就已在各大連鎖書局與網路通路展開預購，最常在新書發表會上被詢問到的問題是，「請問你下一本書要寫什麼？」英國媒體盛讚麥克尤恩為「當代最成功的小說家之一」，也有不少評論暱稱麥克尤恩為「英國國民作家」，顯示麥克尤恩不但獲得嚴肅文學獎項與學界的肯定，在一般讀者市場也受到相當熱烈的擁護。

　　麥克尤恩初期以《初戀異想》（1975）、《床第之間》（1978）兩本短篇小說集初試啼聲，接續發表《水泥花園》（1978）、《陌生人的慰藉》（1981）兩部小說，這幾本震撼人心的作品除了拿下重要獎項，也標定麥克尤恩鮮明的創作風格與寫作路線。麥克尤恩生涯早期偏愛書寫禁忌題材，諸如亂倫、戀物、虐待、閹割等驚悚情節，不安、衝突、暴力、情慾、偏差的精神狀態建構出麥克尤恩初期的書寫風格，也為他贏得「恐怖伊恩」（Ian “Macabre”）的稱號。或許風格旗幟鮮明，使得評論者慣於將麥克尤恩的生涯切割為初期與後期兩個風格迥異的斷代，認為麥克尤恩自九零年代起的寫作風格與關切題材有顯著的轉變，再現的議題不再是社會邊緣的極端偏激角色，而是轉向對於救贖、寬恕、理解等人性面的關切。

　　這樣的評論角度認定作家的書寫一夕之間受到重大的衝擊，彷彿生涯初期用心鑿痕的筆鋒與晚期低調簡練的內斂有明顯的風格轉變。然而，就作家關切的議題來說，麥克尤恩始終關懷作品背後的歷史、文化與社會。就這個角度看來，他的關懷始終如一，未曾改變。麥克尤恩的角色設定向來並不複雜，他慣於聚焦深化發生在小人物身上的瑣碎細節，個人微弱的力量在命運巨力的牽引推移下無法閃躲，在無情的局勢演變下原本毫不相識的個人在衝擊中產生微妙的連結，社會局勢演變成集體牽動集體命運，個人無力地在歷史洪流中漂浮，這是歷史的必然與無奈，這都是麥克尤恩擅長處理的面向。

　　綜觀麥克尤恩作品的設定年代與關切議題，可以發現他持續且執著地專注。麥克尤恩自承他的短篇小說集是找尋寫作聲音的嘗試，儘管如此，麥克尤恩初期的作品就已經緊扣時代意義的母題。小說中的年輕角色多半沒有固定工作，放浪形骸、隨波逐流、虛擲光陰，人生沒有目標，人際關係疏離，生命虛惘無力，正是小說家創作年代瀰漫於英國社會悲觀無力的集體心態寫照。小說雖然沒有刻意標示故事時間，但從故事劇情提及的場景，例如披頭四的音樂與海報等，仍可推估麥克尤恩早期寫作聚焦於六零年代晚期至七零年代這段英國社會最為動盪與悲觀的年代。二戰後英國國力消退已是無法改變的事實，帝國美好的榮景已成過往雲煙，面對他們的是經濟蕭條、勞資對立、貧富差距拉大、犯罪率與失業率飆升的殘酷現狀。此外，社會變化劇烈，工黨取得政權、福利制度推動、對於延續親美或是納入歐洲盟國運作的外交走向頻生爭端、重大事業國營化，許多重大議題在當下無法解決，社會充斥動盪變化的氣氛。這些看似書寫暴力與怪誕的異端書寫，可視為麥克尤恩對於英國當代情境的省思，是作家探尋英國到底為什麼會走到今天這個地步的思考。

　　麥克尤恩善於刻畫社會背景對於角色產生的衝擊，故事發展雖聚焦於角色，但敘事軸線背後卻有龐大的力量推動著，小說家刻意將當代大事置入故事遠景，重大事件並非書寫的重點，卻對渺小的個人命運產生無法言喻的影響。猶如風景照中的人物，雖然觀看焦點彙集在人物身上，風格定位卻取決於後方景色。《時間中的孩子》（1987）設定在二十世紀末，但寫作的時間點正是佘契爾夫人主政的保守年代，小說以在超市走丟孩子開場，文字緊湊、力道強勁，故事卻環繞兒童福利改革。《無辜者》（1990）以五零年代中期冷戰開端的柏林為寫作背景，描寫一名無辜的郵局員工陷入英美蘇三方諜報交戰的故事。《黑狗》（1992）發生在八零年代後期柏林圍牆拆除前夕，一對夫妻因無法妥協的意識型態差距面臨決裂。《愛無可忍》（1997）以震懾人心的場景揭幕，在一起熱氣球意外事件中，主角喬與傑德締造奇妙的連結，但從角色的職業與劇情設定，可看得出故事發生在當代倫敦與牛津近郊的中產階級家庭。《阿姆斯特丹》（1998）為麥克尤恩拿下布克獎，故事設定於千禧年前夕，記者與音樂家是多年老友，兩人前後交往過同一名女子，相約萬一日後罹病失能，將運送對方到阿姆斯特丹執行安樂死。

　　跨越千禧年的麥克尤恩對於歷史背景的掌握手法益顯成熟。《贖罪》（2001）透過不同觀點敘述，拼接出二戰前後三個階段的愛情故事。《星期六》（2005）開場描述飛機冒著黑煙劃過天際，讀者很容易聯想到九一一恐怖攻擊事件。《卻西爾海灘》（2007）設定在六零年代初期，保守壓抑的民風烘托出男女主角的僵化，兩人約定婚前守貞，過多的壓抑換來初夜挫敗而導致失和，分道揚鑣後彼此懷念卻無法修好。《太陽能》（2010）的主角是江郎才盡的前諾貝爾獎得主，故事以當代全球氣候暖化以及新能源開發為背景，抨擊營造末日恐懼攫取暴利的貪婪與偽善。

　　《甜食控》的寫作脈絡並未脫離麥克尤恩慣用的手法，故事設定在七零年代的英國，在美蘇政治與軍事全面對立的氛圍下，英國情報單位買通新秀作家營造有利右派政府的輿論。故事主角是劍橋大學數學系畢業的漂亮女生，成長環境封閉單純，自小愛好閱讀文藝。在校期間認識歷史教授並展開師生戀，為掩人耳目兩人只能在週末遠離校園幽會，歷史教授教導她讀報與評論時事，暗中引介她進入政府情治單位工作後設局分手。之後女主角受命執行「甜食控」計畫收買年輕作家，近水樓台下兩人陷入熱戀，作家拿了酬庸在布萊頓租下度假小屋作為週末幽會之用。然而兩人的戀情終究在媒體上曝光，故事發展大致容易預料，然而麥克尤恩卻安排了令人震撼的結局，還請各位讀者仔細閱讀，親自感受這份閱讀樂趣。

　　《甜食控》在許多方面延續作家對於歷史背景與文化現象的關懷。麥克尤恩在動筆前預告以七零年代為創作背景，小說扣緊這個年代的重大事件，諸如美蘇冷戰、石油危機、礦工罷工、北愛爾蘭衝突加劇、美蘇兩大陣營之間的情報蒐集、政令宣導、賄賂收編，乃致於政治立場與價值觀念的南轅北轍，這些國際事件直至今日仍影響當代局勢。在政治禁忌與社會壓抑的氛圍下，天真的女主角幾段跨越年齡與身分的不倫戀情，都是從一開始就要註定失敗的。事實上，麥克尤恩的故事主軸雖看似少女感情啓蒙的成長小說，但作家並不刻意著墨男女情愛，也未遵循政治驚悚小說的慣用調性，反倒利用反覆出現的遠景歷史，呼應守舊社會中政治與藝術的矛盾衝突。小說閱讀的樂趣往往存在看似與劇情發展無關的細節上，作家除了在這些微小之處雕琢文筆，更意在透過看似無關緊要的背景，賦予作品深度與廣度。一如喜愛狄更斯的讀者不會跳過對於城鄉風光的描繪，閱讀麥克尤恩，也不能夠輕易忽略故事軸線遠處的政治文化書寫。

　　閱讀《甜食控》很容易令人聯想起麥克尤恩之前的作品。小說中幾段刻意穿插的短篇段子，諸如愛上塑膠人體模特兒的詭異情節，令人想起《床笫之間》等早期的作品。小說中接受收買愛上女主角的小說家，無論出身背景（兩人大學皆畢業於蘇薩克斯大學）、得獎經歷（小說角色獲得虛構的簡・奧斯丁文學獎，麥克尤恩則榮獲毛姆文學獎）、小說中出現的串場角色（麥克尤恩的文壇好友與編輯），很容易讓讀者認定這是一本仿自傳小說。此外，在小說結構上也呼應頗受好評的《贖罪》，同樣透過多方主觀片面的敘述拼湊事件真相，讀者不斷被餵養片段的陳述，要到小說結尾才會恍然大悟，了解故事中有情人終成眷屬的圓滿結局終究只是敘事者編織的贖罪想像。《甜食控》在女主角回憶四十年前的往事中開場，多次透過穿插短篇小說的後設手法，不斷提點小說是建構的產物，讀者讀到最後一頁會回溯到小說開場，因而開啟回返論述的迴路，書寫手法巧妙，令人回味無窮。在書寫時代氛圍之外，《甜食控》也聰明地挑戰小說再現的問題，多層次堆疊的架構、似假實真互為呼應套疊的鋪陳，以及看到最後一頁才會恍然大悟的論述迴路，在在挑戰我們對於真實的既定認知，大大豐富真實與虛構之間的論證深度。

　　麥克尤恩從來不是一位沉悶的作家，喜歡他的讀者可以從各種角度獲得閱讀的飽足感：喜歡省思歷史政治的讀者、愛好抽絲剝繭挖掘真相的讀者、陶醉於愛情與間諜戲碼的讀者、追求小說論述架構創新的讀者，都可以在這本書獲得滿足。這是一本令人捨不得放下的小說，你會期待馬上讀到最後一頁揭開故事的謎底，也會在閱讀過程中感受到作者關切歷史政治的底蘊，然後你會在讀完之後，滿心期待地想著：不知道麥克尤恩下一本書要寫些什麼呢？

　　別擔心，以麥克尤恩的創造活力與寫作熱情看來，我們不會等太久的。