林芳萍散文集1：屋簷上的祕密

作者的話

關於……      
林芳萍

關於童年

　　我始終不覺得那是過去的記憶。

　　因為「過去的記憶」是一種「已經收藏起來的階段」，在時間和感情上是可以被切割乾淨的。如果再用保鮮膜仔細包妥貼，放入冷藏，偶爾拿出來微波，還能依舊不失味道。

　　然而一直到現在，我卻從來沒能離開過我的童年，更遑提大力揮刀砍斷之間的連結。彷彿它是一顆埋在土裡的種子，使我從其中取滋養、發茁壯、生莖根、茂枝葉、繁華實。現今，土地之上一日不停的成長，其實是源源於土地下一日不斷的輸送。

　　所以，當我初次提筆，試圖在創作的天空下伸展自己時，描寫我的童年便成了我最自然、最原始的感情渴望。

關於這本書

　　我始終覺得是一本捕捉個人珍藏時刻的相本。

　　我常常在動筆前幾天，什麼事也不做，就只是閉著眼睛，讓心沉潛到最深域、最純淨的黑海，耐心等待能「看」到最鮮豔瑰麗的寶物。

　　當我將這些珍貴的情景用文字記錄下來的時候，才發覺，它們常是以一種畫面的形態定格。有的像油畫，有的像水彩畫，有的像蠟筆畫，有的像水墨畫，每一張都有色彩，其中有些我甚至還能清楚看到顏色在光線中的變化。

　　所以，如果能把書中的文字還原，映現在白紙上的，將是一頁頁我珍藏的彩色照片和圖畫。然後，慢慢的，這些畫面才開始動起來了，發出聲音了，飄出香味了，走出來一個阿嬤了。

關於阿嬤

　　我一直認為她是我生命中最重要的人。

　　但是寫阿嬤實在太難了，我只能寫阿嬤家的屋瓦、寫阿嬤家的山湖、寫阿嬤家的菜園和庭院、寫阿嬤家的飛鳥和花草、寫阿嬤鉤毛線、寫阿嬤採茶葉、寫阿嬤採竹筍……寫盡阿嬤身邊的一切，希望能寫出我心中慈祥又耿直、寬容又智慧、豁達又開明、活力又幽默的阿嬤。

　　不過相較起來，阿嬤倒是抱著平常心看待我把她寫進文章裡這件事。對於我每每跟她考證部分情節時，最常說的話是：「你記性這呢好，還記得這些！」其實，阿嬤自己記得的也真不少呢。

關於我

　　阿嬤說我一生下來，皮膚就黑，只看見兩顆發亮的大眼睛。

　　（現在我的皮膚不黑了，但是眼睛也變小了。）

　　阿嬤還得意的說我七個月就會開口叫人，十個月會走路，一、兩歲便能認字讀書。

　　（聽起來不輸白居易識「之」、「無」嘛。）

　　但是，阿嬤也說我很不乖。每次帶我出門，就會吵著要買東西，如果不買給我，便藏在電線桿後面，和她玩躲貓貓。比起來，弟弟乖多了。    

　　（那是因為弟弟可以吃我吵來的糖呀！）

　　阿嬤聽了笑起來，說我最會頂嘴了，而且脾氣倔又很好強。念書時，只要考試沒有考一百分，回到了家，一定臉臭臭的，把自己關在房門裡。但是年年拿的獎狀，可以用來貼壁紙了。

　　（我不願承認「臉臭臭」這件事。但是現在，我能在房間裡待上一整天寫稿，應是當時奠下的基礎吧！）    

　　阿嬤又說，其實我還是很乖。只要她人稍稍不舒服，我一定從早到晚惦記在心上，連半夜也睡不安穩。驚醒了，就趕緊問她好點了嗎？    

　　（每當我生病的時候，也總是在恍惚中看到阿嬤焦急的臉啊。）
　
　　聽著阿嬤把我從小時候、長大上學、出國念書到現在的事娓娓道出，親自為我口述做小傳，我覺得自己實在太幸福了。

　　原本以為能將這本小書獻給阿嬤作禮物，沒想到，阿嬤給我的總是更多。

關於生命

　　這本書從初版到現在，十六個年頭過去了。今年，當它以新面貌再度出現時，阿嬤已經在去年往生。我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？

　　時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。

　　當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。

　　每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。