歡迎光臨，要住房嗎？──窺探隱藏在旅館的浮華魅力背後的一切真相

引言:「歡迎光臨，要住房嗎?」

　　我在旅館業有超過十年的工作經驗，我幫您辦理住房手續、替您退房、介紹您的住宿環境、為您端上飲料、從白被單中撿出您的白色內褲、代您泊車、在您來訪前或離開後可憐兮兮地體驗客房服務、打掃您的廁所、婉拒您要延後退房的要求、打電話叫您起床、偷吃您的迷你吧台裡的M&M巧克力、回應您的笑話、和收取您的金錢。這麼多年來，我一直在最前線服務，擔任高級旅館的櫃台，所有一切我都曾經親眼目睹。

　　人們怎麼會跌入熱情好客的陷阱呢?要不是兌現旅館開出的薪資支票(或者是收取旅館客人大方遞給的小費現金)，我怎麼能夠賺進每一塊錢？這些其實都在意料之外，一切就像是想照著既定計畫趕搭火車進城，然而當火車經過了無數月台後，你才意識到自己已經出了城，可是火車還是繼續前進，在到站車門打開之前，你就只能賭上性命繼續搭乘，不然就是有人將火車停駛後把你一屁股地踢出車外。

　　這裡將醜話先說在前頭，幾年的旅館業工作後，你會變得一無是處，而且疲憊不堪到幾乎不可能轉行做其他工作。

　　我成長在母親服役於海軍、父親是海軍陸戰隊的軍人家庭，小時候最多只會在每一個城市待上兩年，我們總是不斷搬家、轉學，或是在找新的「永久」住所時而暫時住進旅館，洛杉磯、傑克森維爾、阿什維爾和聖保羅的旅館都有我們的蹤跡。整個成長歲月就像是個旋轉陀螺，我就這樣轉入了成人世界，還是同樣不停地轉動、遷徙、尋求安身立命的地方。

　　這些童年時期的插曲，每兩年就發生一次，我因而感到流離失所，對世界一片茫然，這大概就是我固執地選修哲學的原因。選擇這個主修科目的動機實在是愚蠢到不知如何解釋，我真是活該，誰教我不懂得讀商科，不然現在的我大可做生意。或許你會以為修讀哲學的主要目標就是能夠清楚地自我辨證，但是我從未學會爭論何以拿個哲學學位不是浪費時間。沒用的垃圾，我的學位是個塞在堆滿學生貸款的垃圾桶裡的廢物。

　　所以有人給我建議，某個混蛋告訴我能夠利用熱情好客賺點錢。旅館業並不在乎我那個曖昧的學位，而且起薪優渥，因此我可以說旅館業對於喜歡旅行的人，是個理想的生涯規畫。我喜歡旅遊中的各種相關事物，接觸新的人群、新的聲音、新的環境，和隨時動身離開的自由(我的陀螺甚至到現在還在旋轉，雖然依舊流連在布魯克林的美好草地上，但是我的平衡能力已經開始失調，一旦陀螺頂點有了新的牽引力，我就會脫離那片大地)。此外，旅館到處都是，就算是將我綁架、在我臉上捆貼膠布、再隨意把我從飛機上丟下，我可以確定自己會降落在某間旅館的停車場，不用一天，我就會穿上制服開始服務客人，賺進不錯的薪資，在當地酒吧結交新朋友。

　　旅館是旅行上癮者的戒毒所。或許我能夠擁有一個家的唯一方法，就是在變動的環境找個固定工作。但是倘若我對遷徙上了癮，是否就該在迴盪著無盡送往迎來聲息的大廳中稍稍歇息，讓整個世界就這樣繞著我轉動？

　　我就是如此度過這些歲月，從紐奧良到紐約，我遵循旅館業的遊戲規則，從中學習這行業的每個運作環節。現在的我真的不在乎了，寫這本書的目的，就是要揭露從未公開的簡單訣竅與招數。想要晚點退房嗎？還是希望住房升級呢？不用猜了！想要旅館滿足您的要求而且不會招惹麻煩的方法其實很簡單(而且大部分的方法都是合法的！)。不管是您該怎麼做、該向誰索求、該如何開口、還是該給多少小費打點，這本書都娓娓道來關鍵的細節。想要在預定住房當天取消預約而不用付違約金嗎？這絕對不成問題。還是希望得到額外的關照和尊重呢？親愛的顧客，我了解應該怎麼做。別擔心，現在冷靜下來，身心脆弱的您……握著我的手……很好……就是這樣，現在往我手裡塞點錢……非常好……謝謝您。這就是熱情好客這一行的行規。

　　讀完書中描述的旅館業的所作所為，您就會了解這個行業，知道其中的作法和操作方式。縱然這些操作方式得以繼續下去的原因可能不是很好理解，但是書中的一切訊息都是對您有好處的。當您下次再來辦理住房手續時(相信我，我會在那裡的，我可能早就幫您辦過好幾次手續了)，我們再次重逢，您的眼神將會閃爍著因為全然理解而深感欣慰的光芒，我們會相互幫助完成住房手續，透過閱讀這本書，您會獲得入住旅館等場所所需要的知識，讓每個以「數床上人頭」來賺錢的行業為您提供最佳服務。或者，退而求其次，至少您的行李不會被拿到沒有監視攝影機的後勤辦公室，然後他媽的給踐踏一番。

　　身為旅館業的一份子，我的身影可以說是無所不在，但是又無跡可循，除了那該死的名牌，我的存在感是無名無姓的。

　　現在讓我們先來談談名字吧。為了保護無辜的人，書中的人名都是化名。當然也別忘了我有多麼無辜，我又有多麼需要保護：我的名字是雅各‧湯斯基。在旅館世界裡，我們全都登記自己的姓氏來當名字，像是雅各‧湯斯基就化身成湯斯基‧雅各。因此為了自我保護，為了能夠完成本書，湯斯基‧雅各即變身為成了湯瑪斯‧雅各。僅此祝我好運，親愛的小湯米‧雅各。