推薦序
轟動法國的地理教授懸疑風
猶記得兒時睡前看亞森‧羅蘋,因為隔天還要上學,看到一半不得不暫時擱置,沒想到上床後翻來翻去就是睡不著,腦海裡盡是故事中未解的謎團,躺了半天只好再爬起來,硬是把後半本書看完了才安然入夢。從此以後知道,好看的書最好還是別在睡前讀。撲朔迷離的劇情固然讀起來很過癮,羅蘋的幽默和瀟灑,還有劫富濟貧的精神,也讓一樁樁命案或慘劇,不至於那麼冰冷駭人,懸疑之餘,不失溫暖人性。
長大後依然喜愛閱讀,曾幾何時,卻與懸疑推理小說漸行漸遠,該類的故事越讀越少。讀到《沒有她的飛機》才想起,自己也曾喜歡被謎團包圍的感覺,只是後來讀到的推理小說,許多往往從「懸疑片」演變成「恐怖片」,各種慘絕人寰的畫面,足以讓滿清酷刑汗顏。推理小說依然令人睡不著,不再全然是因為劇情安排,而是因為會噩夢連連。編構一個精采的懸疑故事,難免要寫到人性黑暗面,但如果只是喜歡動腦筋,思考故事發展的各種不同可能性,而看到恐怖片畫面就會心驚驚,有沒有作者願意照顧這樣的讀者呢?好像還是有的。
米榭‧卜熙,一九六五年生於法國諾曼地的陸維耶市,一向喜歡懸疑推理小說,腦海裡經常浮現許多故事,他是盧昂大學的地理系教授,也是一家之主和三個孩子的父親,白天教書,指導國家級的地理研究案,晚上和休假的空閒時間,則用來從事他所熱愛的小說寫作。出版了兩本政治地理學專書後,他的第一本小說《羅蘋密碼》終於獲得出版社青睞,以羅蘋的故鄉諾曼地為背景,再以羅蘋系列小說的內容為線索,上演一場羅蘋版的達文西密碼。諾曼地也是米榭‧卜熙最引以為傲的故鄉,是他筆下小說人物的基地,奇巖城海岸的礫石和峭壁懸崖,是他作品中不可或缺的場景。二○一一年出版的《黑睡蓮》,以晚年長居諾曼地的印象派畫家莫內的畫作為劇情主軸,結合懸疑、推理、藝術、莫內軼事等,獲得熱烈迴響,讓默默耕耘了多年的米榭‧卜熙嶄露頭角,《黑睡蓮》拿下多項文學獎,一舉成為該年度獲獎最多的法文推理小說。之後的《沒有她的飛機》可說是米榭‧卜熙走紅的代表作,故事依然發生在諾曼地,依然獲獎無數,不但登上法國亞馬遜銷售排行榜第一名,更以五十萬冊的亮眼銷量佳績讓他躋身二○一三年法國最暢銷的十位作家之一。
回歸到小說本身,我覺得作者對人性的解讀,決定了一本小說的風格和氣氛。某些原因促使人去做了壞事,一如某些原因促使人去做了好事;某些人因此成了壞人,一如某些人因此成了好人。背後那些原因其實比後來的善惡之分更耐人尋味,對我而言,這是推理故事抽絲剝繭過程中最大的樂趣。如果作者用寬廣的心情去看待筆下的每一個人物、去描述每一個人物,即使是壞人做的壞事,甚至仍能帶有某種溫暖療癒的成分在其中。亞森‧羅蘋的作者莫里斯‧盧布朗曾給人這種感覺,如今米榭‧卜熙也讓人有類似的感受。如果盧布朗是活在二○一四年的暢銷作家,而今年他的編輯請他發表新作品,我想他會交出一本像是《沒有她的飛機》這樣的小說。
譯者◎梁若瑜