卡(ㄑ一ㄚˇ)子：沒有出口的大地

序言
第1部　長春
緋色彈珠
絕望的城市──長春

第2部　延吉
自由的大地
解放區延吉
重生
去往何方──朝鮮戰爭爆發

第3部　天津
燈火搖曳的天津
後記

序言

　　二○一二年十月一日，為中華人民共和國建國六十三週年，在這值得紀念的日子裡，中國國營中央電視台（CCTV）為全國人民轉播慶祝的畫面；這一天，也是國家主席胡錦濤，最後一次以中國最高領導人的身分主持此等盛宴。

　　一九四五年八月十五日，隨著日本戰敗，侵華戰爭雖已結束，但在中國大陸，卻還是烽火連天。由毛澤東為首的中國共產黨軍和蔣介石率領的國民黨軍，為了爭奪天下，再次引發內戰；此次內戰，被稱為第二次國共內戰（國民黨和共產黨的內戰）。

　　侵華戰爭期間（一九三七~一九四五年），國共兩軍合作共同對抗日本，但日本戰敗後，失去共同敵人的雙方完全決裂，並於翌年一九四六年再次爆發內戰。

　　這個時期中國的國名為「中華民國」，蔣介石為國民政府主席。對於共產黨而言，這是一場推翻國民政府的「革命」。現在，中國大陸大部分的人，都將國共內戰稱為「革命戰爭」。共產黨在革命戰爭中獲勝，並將一九四九年十月一日訂為建國紀念日。從這天起，「中華人民共和國」誕生。

　　我，被捲入了這場革命戰爭中，直至今日，內心對中國還是愛恨交加，充滿矛盾與糾葛。

　　只要一聽到「義勇軍進行曲」（現在中國的國歌），便會反射性地停下所有動作，馬上起立，一邊起立一邊落淚，很可悲的，這已是從小被刻進骨子裡的習慣。

　　一九五一年我上小學，每天被罵作：「小日本！」「日本鬼子！」「日本狗！」是家常便飯，甚至還會被扔石頭、吐口水。人們將憤怒與悲傷發洩在一個普通的十歲少女身上，簡直就像在說，日本之所以會侵略中國，都是你這個日本人造成的。而我，無能為力，彷彿這一切都是我的過錯一樣，呆呆佇立，默默承受。

　　可是，「我，並不是那些來自日本的侵略者的孩子」。至少，為了證明這一點，那時，我不顧一切撕聲高唱義勇軍進行曲，高唱革命歌。在內心深處，還是懷著某種熱情，讓自己對新中國抱有些微期許，因為她或許真會帶來光明的未來。

　　從那之後歷經數十年，我背負著沉重的過往，在哭泣中歌唱，因悲傷而顫抖，從絕望中振作。

　　然而，現在卻不一様。

　　這冷漠而又近乎憤怒的情緒，無法壓抑地從我心底湧起。

　　特別是二○一二年九月，日本電視播放的中國青年反日遊行。電視中，他們的身影呼之欲出，在我和中國之間撕開了一條深深的鴻溝。

　　遊行者的臉龐因憎恨而扭曲，破口大罵著：「小日本！」「日本鬼子！」「日本狗！」目睹這一幕的我，不由自主地想起十歲時種種的不堪與痛苦，心如刀割，痛不欲生。如今，已過去六十年，那些年輕人明明沒有被日本「侵略」的體驗和記憶，反而高舉著反日大旗，用日益激烈的手段表示不滿。日本犯了侵華戰爭的殘忍錯誤，這確實是不應該的。不過，到底這歷史的連瑣要何時才能結束？

　　但是一到十月，中國就像換了個人似的，開始播放由CCTV製作的特別節目，向人民提問：「你，幸福嗎？」每天，只要一打開電視，便會聽到這句話。

　　「嗯，我覺得幸福嗎？這個嘛，孩子和孫子不用為三餐煩惱，還能念好學校，能生活在如此繁榮、進步的國家，當然是幸福得不得了。」

　　雖然很清楚中國政府在節目中專挑好聽的話，但只要看到那些微笑著回答：「幸福，當然幸福……」並感到自豪的臉孔時，我還是會不解與困惑。

　　然後，節目中取材的記者，很突然地對著攝影機、對著觀眾提問：「你，幸福嗎？」

　　我當時不自覺地站了起來，對著電視機用中文，以帶有挑釁的語氣回答道：「不幸福！怎麼可能幸福！」

　　這是我有生以來第一次有這樣的反應，連自己都感到意外的反射動作。

　　被夾在中國和日本間一路走來，飽受折磨的我已受不了了。

　　一九四一年，我出生在中國吉林省長春市（當時偽「滿州國」的首都「新京」）。

　　一九四六年，應美國特使馬歇爾要求，中國暫時停止越演越烈的內戰，並將留在國內的日本人遣送回國，此行動被稱為「百萬日僑大遣返（百萬人遣送）」。據說，這是因為美國害怕長期居留在中國的日本人，有被共產黨洗腦「赤化」的風險所採取的預防措施。

　　當時的長春，是國民黨軍在東北的重鎮。翌年一九四七年，國民政府決定最低限度留用部分日本技術人員，並將剩下的日本人全部遣返。我的父親就是遭到留用、沒有被允許返鄉回國的技術人員之一。

　　這時的長春只有相當少的日本人，其餘全都是中國人。

　　當第二次遣返結束時，突然，長春市遭到八路軍（中國共產黨軍，也就是之後的人民解放軍）圍困，電力、瓦斯、自來水甚至糧食全被斷絕。

　　這便是長春圍困戰的開始。

　　一九八三年，我出版了日文版《不合理的彼方》（不条理のかなた）這本報告文學，詳細描寫長春被圍困時的親身體驗。此書獲得讀賣新聞女性人類紀錄大獎（読売女性Human Documentary大賞）的優秀獎。花了一週時間，在百張稿紙（一張可寫四百字）上，整理腦海中湧現的思緒編寫而成，這也是我頭一次向世人發表文章。

　　翌年一九八四年，應讀賣新聞社要求，出版了單行本《卡子──沒有出口的大地》（卡子──出口なき大地）。圍困時，中國共產黨軍用雙重鐵絲網，將長春市的國民黨軍團團圍住，卡子指的是，被這兩層鐵絲網所夾著的中間地帶。

　　長春市被完全斷糧後，因飢餓而死的人紛紛出現。餓死者全都是無辜的老百姓，其中就有我的哥哥和弟弟，反倒是國民黨軍連一個人都沒被餓死。

　　當時的包圍網有可供出去的門，一九四八年九月，父親為了不再讓家裡有人餓死，決定嘗試逃離長春。但鑽過內層的門後，外層鐵絲網的門（共產黨側）卻緊閉著。市民奮力從被餓死的命運逃離，卻因共軍不願開門，最後，還是被困在鐵絲網間活活餓死，數十萬具的屍體綿延數里，覆蓋著大地。

　　那時，僅有七歲的我，就被困在這中間地帶，露宿於成堆的屍體上。甚至目睹難民之中的中國人，去吃剛殞命的屍體。在這道德淪喪的恐怖環境中，我，喪失了記憶。

　　而共產黨軍呢？他們透過鐵絲網看著眼前展開的地獄浮世繪，對一般民眾見死不救。

　　九○年代，《卡子──沒有出口的大地》被翻譯成中文，雖然試圖在中國出版，但不管哪一家出版社，都以「過於敏感」為由拒絕發行。

　　事實上，中國人民解放軍文藝部張正隆，其著作《雪白血紅》（一九八九年八月出版），也在九○年代被江澤民禁止發行，張正隆本人遭到逮捕。雖然《雪白血紅》同樣赤裸裸描寫我所經歷的長春圍困戰，但無可否認的，內容還是有點偏袒林彪的味道。林彪是在文化大革命期間，企圖對毛澤東發動軍事政變的人物。

　　將《雪白血紅》被禁止發行當作前車之鑑，我盡量刪除《卡子──沒有出口的大地》中文版裡，「關於八路軍非人道的描寫」，但中國的出版社，還是害怕遭到政府當局「告誡」，沒有勇氣點頭。

　　二○一一年，我跟中國的老朋友商量過關於在中國出版《卡子》一事。他是早就退休的中國政府老幹部。那時我才知道，他有個親戚也經歷過「卡子」事件。然而連他這個當事人都只能說：「還是再等段時間吧……估計不會太久……」

　　再等段時間……

　　不過，是為了公開一件真相，到底要等上幾個十年？

　　我所出生、長大的那片大地，不是提倡、教導人民要「實事求是」（以事實為基礎，追求真實）嗎？而卡子的歷史事實，就是倖存者都承認的「真實」。「前事不忘，後世之師」，難道中國連將此事公諸於世、供後人作為借鑒都不允許嗎？

　　一九四六年，中國共產黨在革命戰爭中向人民承諾，要拯救人民於水深火熱之中，要帶領大家走向自由民主、充滿光明的未來。為了實現這個目標，需要拋頭顱、灑熱血，人民正是在這樣的號召下走向沙場。

　　人民相信共產黨，即使被共軍的流彈所傷，變成殘障、苟延殘喘活下來的我，還是不斷告訴自己，「這是為了革命、為了拯救人民所付出的犧牲。」即使露宿於死屍累累的長春郊外、在極度恐懼中喪失記憶，還是不斷說服自己，「這是為了自由民主的未來。」即使在痛苦中掙扎、翻滾，還是相信著共產黨、相信著他們承諾的一切。

　　但是現在又如何呢？

　　確實，中國變得繁榮、進步了，經濟上也有大幅成長，這並不是什麼壞事，是好事。可是您（中共）現在還站在受苦受難的人民這邊嗎？將人民的血汗結晶拿來鞏固權力，放任黨的幹部利益集團化。制定憲法時，雖主張「人民乃國家主人公（當家做主）」，但所謂「人民中國」早已不見蹤影。

　　即使如此，您還是自稱「社會主義國家」，並用「中國特色社會主義國家」這唬人的名稱企圖掩蓋、逃避潛藏的矛盾，造成官員濫用特權的結果。然後為了防民之口，又更進一步限制「言論自由」，禁止批評。

　　您的所做所為，和革命戰爭前，「中華民國」的官僚資本主義有什麼不同？

　　當然，我並不是指改革開放盡是壞處。

　　只是，中國共產黨為了維持絕對的權威、為了保持社會表面的和諧，難道沒有背棄革命戰爭時，對人民的承諾嗎？

　　那時承諾的「自由」跑哪兒去了？言論自由又在哪兒？

　　您，到底在害怕什麼？

　　將犯下的過錯封印在歷史陰影中，藉此獲得保障的權力又算得上什麼？

　　不用再等另一個十年，揭開封印的時機就是現在。

　　畢竟我已七十三歲，剩下的時間不多了。

　　「你，幸福嗎？」

　　對於CCTV的提問，我想再一次地回應。

　　──不，我不幸福。

　　在共產黨承認卡子的事實、承認歷史的事實以前，我會拚盡全力戰鬥。在所剩無幾的時間到達盡頭前，拿出成果。

　　中國之於我有養育之恩，對於她，我充滿矛盾的情感，在愛恨交加（有時愛勝恨的情感），我一路奮鬥過來，想在這裡撒下真相的種子。畢竟等不到中國自己坦白，我已撒手人寰了吧！

　　因此，我要建造一座墓碑紀念卡子。

　　包括我的家族，一九四八年，在長春被餓死的人們，被當成垃圾般丟棄、死得毫無價值、從歷史上被抹去痕跡的人們。他們的事在中國只能被偷偷談起，就像對待罪犯一般。為了打破這樣的現實，我要把一切的一切都寫下來，而這就是我將靈魂當成墨水，一個字一個字堆砌出來的墓碑。

　　時間所剩無幾，因為知道實情的人、歷經慘劇的人，正一天天減少、一天天老去。

　　了解真相對中國人民來說，也是「記取教訓的權利」。

　　當然，我很清楚這些事要付諸實行，必要搭上性命。

　　懷抱著無以名狀的悲痛，我將目光投向窗外。夕陽西下。