向卡夫卡致敬（摘錄）
卡夫卡，《城堡》這本值得矚目的傑出小說及其同樣出色之姊妹作《審判》的作者，於一八八三年生於布拉格，出身自一個說德語的波希米亞猶太家庭，於一九二四年死於肺結核，享年僅四十一歲。他的最後一張肖像，攝於他死前不久，看起來更像個二十五歲的男子，而不像是四十一歲。照片上是一張害羞、敏感、深思的臉，黑色的鬈髮低低地長至額頭，一雙大大的黑眼睛，既帶著作夢般的眼神又炯炯懾人，直而下垂的鼻子，雙頰帶著疾病的陰影，嘴唇的線條異常細緻，一個嘴角漾著似有若無的笑意。這個表情既天真又睿智，讓人想起筆名為諾瓦利斯（Novalis）的哈爾登貝格（Friedrich
von Hardenberg，1772-1801，德國浪漫主義時期詩人），天使般的神祕主義作家，尋找「藍花」的人。諾瓦利斯也是死於肺結核。
可是，雖然他的凝視讓我們把他想成來自東歐的諾瓦利斯，我卻不想稱卡夫卡為浪漫主義作家、神馳於神祕經驗的作家或神祕主義作家。就浪漫主義作家來說，他太過明確，太過寫實，太過依戀生活以及生活中固有的單純效用。他的幽默感──一種複雜的幽默感，為他所特有──對一個神馳於神祕經驗的作家來說太過明顯。至於神祕主義：他在和史泰納（Rudolf
Steiner，1861-1925，奧地利哲學家）的一番對話中的確曾說過，他自己的作品讓他了解了史泰納所描述的某種「先知狀態」。而他把自己的作品比喻成「一種新的祕密教義，一種猶太教的神祕哲學」。但他的作品沒有先驗哲學那種熱烈沉重的氣氛；感官沒有過渡至超感官，沒有「逸樂的地獄」，沒有「以墳墓為新婚之床」，也沒有真正的神祕主義者所慣用的其餘詞彙。這些他都不感興趣；華格納的《崔斯坦與伊索德》、諾瓦利斯的《夜之頌》或是他對死去之未婚妻蘇菲的愛都不會吸引卡夫卡。他是個作夢的人，他的文章在構想和形式上往往如夢一般，就跟夢境一樣帶有壓迫感、不合邏輯、而且荒謬，是真實生活的奇怪影子。但他的作品充滿了經過縝密思考的道德觀，一種嘲諷、挖苦、經過絕望地縝密思考的道德觀，追求正義、善良、以及上帝的旨意，用盡全副力量在努力。這一切都反映在他的風格中：一種本著良心的、坦率得奇特、客觀、清晰、而且恰當的風格，其精確、幾近官方的保守主義讓人想起史提夫特（Adalbert
Stifter，1805-1868，奧地利作家）。是的，他是個作夢的人；但他在夢中所渴望的並非一朵綻放在神祕之境的「藍花」，他渴望的是「平凡的福分」。
這個詞出自本文作者年輕時的一篇故事《托尼歐．克羅格》（Tonio
Kröger）。從馬克斯．布羅德那兒，他是卡夫卡的朋友、同胞和最佳評論者，我得知卡夫卡很喜歡這篇故事。卡夫卡處於一個不同的世界，但身為東歐的猶太人，他對於歐洲市民階層的藝術和感受有非常精確的概念。或許可以說，促使一本像《城堡》這樣的書誕生的「遠大抱負」，在宗教的領域內相當於托尼歐．克羅格身為藝術家的孤立，他對人類單純感受的渴望，他對於市民階層所感到的良心不安，以及他所愛的金髮、善良與平凡。也許稱卡夫卡為虔誠的幽默作家，會是對他的最佳描述。
這個組合聽起來有冒犯之意，而組成這個詞的兩個部分都需要加以解釋。布羅德說，福婁拜晚年的一則軼事一直深深打動著卡夫卡。福婁拜這個知名的唯美主義者，他在強烈的禁慾中犧牲了所有的生活，獻給他虛無主義的偶像──文學，有一次跟他的外甥女柯曼維爾夫人去拜訪她熟識的一個家庭，一對強健快樂的夫婦，被一群可愛的小孩所圍繞。在回家的路上，《聖安東尼的誘惑》（Tentations de Saint
Antoine）的作者陷入沉思。和他外甥女沿著塞納河步行時，他一再重提他剛剛瞥見的那種自然、健康、愉快、正直的生活。他一再重複地說：「他們活在真實之中！」這位大師的信念是為了藝術而否定生活，從他嘴裡說出的這句話完全捨棄了他本身的立場──這句話是卡夫卡喜歡引用的。
托瑪斯．曼
導讀
召喚自我測量的文學城堡
卡夫卡的《城堡》在某種程度上，已成為一則現代神話，描繪了二十世紀特有的典型經驗──官僚主義。很多人即使沒有讀過《城堡》，也知道這是在講K被召喚到城堡當土地測量員，卻無法進入城堡的故事。
但文學之所為文學，並不在於服務故事而已。《城堡》的內在結構，比我們想像的複雜得多、有趣的多了。我們先從一個問題出發，那就是K到底是誰？當我們這樣問的時候，有一個顯而易見又敷衍的答案──K就是卡夫卡。顯然這樣的答案可以並不能真正滿足讀者，反而更像是城堡會給K的回答。我們必須回到小說本身，看看這些文字本身，到底提供了什麼關於K的訊息。
當我們試著接近K的時候，一幅可怕的景象在我們面前展開，因為我們越想接近K，我們就離他越遠，各種嗡嗡聲開始出現，沒有一種詮釋是能讓人滿意的，只有混亂的訊息。此時，讀者就越像土地測量員本身，被召喚來測量小說的意義，卻發現沒有進入這個名為K的城堡道路。
卡夫卡幾乎沒有提供關於K的具體生平，只有兩次略為提到了他過去。一次是在第二章，講到K的家鄉「那兒的廣場上也有一座教堂，部分被老墓園所圍繞，而墓園又被一道高牆所圍繞……在一個曾經失敗的過好幾次的地方，他嘴裡啣著一面小旗子，一試就爬上了圍牆……當時那種勝利的感覺似乎將在漫長的一生中給他支撐…」這段敘述非常值得玩味，暗示了K與死亡的關係，彷彿他像個幽靈來到村莊，只有他自己不知道自己死了。由於讀者無法確定K的真正存在樣貌，這種陰森虛無，反映在《城堡》中，是出現各種無法分辨的房屋（「那間旅店在外表上跟K所住的那一間十分相似」），人物（例如阿爾圖與耶瑞米亞這兩個助手)，甚至是名字(索爾蒂尼與索爾提尼這兩位官員）。
另一次是在十三章，提到「K剛好有一些醫學知識，更重要的，是他有治療病人的經驗，有些事醫生辦不到，他卻做到了。由於他的治療效果，大家一向稱呼他為『苦草藥』。」這裡則讓我們有一種感覺，K是有神秘力量的，好像這是他身為幽靈所附帶的能力。雖然K沒有在村莊裡發揮這種醫療力量，卻在與女性的交往上，展現了出奇的神祕力量，總能在一瞬間將對方誘入一種情色狀態。例如碰到芙麗妲時，K幾乎是毫無理由就在瞬間擄獲了她（「這正是我最秘密的意圖，您應該離開克拉姆，成為我的情人」），兩人隨即在吧檯底下進行魚水之歡。這種略帶笨拙反浪漫的情色，是除了設法進入城堡，小說的另一個重要主軸。
這兩次提及K的過往時，都是由作者（卡夫卡）所敘述，至於K本人在與其他角色對話時，從未提及自己的生平，令人感覺他與城堡一樣神秘。更有趣的一點，是除了作者與讀者外，幾乎沒有人知道他叫K，他也從沒有如此向他人介紹過自己。
只有四個角色在與K對話時，曾用K這個名字稱呼他（其他人物都叫K為『土地測量員』）。此現象頗不尋常，稱呼他為K的四個人──芙麗妲、歐爾佳、阿瑪麗亞與蓓比──-清一色都是女性，而且都是K所喜歡或有曖昧關係的女人。卡夫卡似乎在藉此表達，唯有愛能召喚出主體，把「土地測量員」變成「K」，愛所帶來的不是盲目，而是新的認識能力。
法國後現代哲學家德勒茲（G. Deleuze）與瓜塔利（F. Guattari）在1975年出版的《卡夫卡：邁向一種少數文學》（Kafka. Pour une littérature
mineure），是當代卡夫卡研究中最具突破性的經典。他們不從一般的詮釋角度出發，針對故事內容，直接解讀作品的意義。而是用各種比較、拆解的分析方式，讓我們看到卡夫卡作品實際上是一種生產意義的文學機器，並描述這些概念機器的運作機制。
以《城堡》來說，德勒茲與加塔利發現小說由兩種空間模式所構成，一種是仰角的，也就是向上延伸的，如高度、鐘樓或等級制度；另一種是水平延伸，如走廊、不斷移動的辦公室或分不清楚方向的道路等。我們可以發現，有一種特殊的運動透過這兩種模式展開。當K越想以第一種模式向城堡接近時，小說就安排他進行水平運動，從旅館、酒店、學校移動到歐爾佳家等。整部小說在現實空間中，是由K的水平運動所構成。另一個值得觀察的現象，是K雖然拼命想接近城堡，但在水平運動的過程中，K所碰到的角色等級，卻離城堡越來越遠，產生一種向下延伸的運動。例如K本來想見主任克拉姆，到後面就變成是他的僕役或秘書，甚至是秘書的助理；與他有曖昧關係的女性，也從原是克拉姆情人的芙麗妲，最後變成替代芙麗妲酒吧工作的蓓比――小說越後面，K周遭的人物與城堡的關係就越來越遠。
村上春樹於2006年獲得卡夫卡文學獎，他於布拉格頒獎典體上致辭時提到:「卡夫卡的作品是如此偉大，它具有某種普世價值。我會很直接將他理解為他是歐洲文化的核心。但在同一時間，我們也分享著他的作品。我十五歲的時候，第一次讀到他的作品《城堡》，當時我不並覺得『這本書是歐洲文化的核心』，我只是覺得『這是我的書，這本書是寫給我的。』」
《城堡》的特殊之處，在目標於終極上的不可接近。K越是無法接近城堡，他越與更多人物產生關係，讀者對他與村莊的世界，就有更多的認識。《城堡》的內容不於在城堡本身，而是K的世界。城堡像是康德所謂的物自體，或是拉康的大他者，你不能接近它，但它卻成了可被認識世界的構成條件，即使它有可能是空的。K拼命想往城堡這個目標前進，不斷嘗試向上面連絡──小說的內容即是由這個過程中的挫折與奮鬥所組成。城堡本身並不重要，K在村莊的一切才是小說的重點。
如果你跟村上春樹一樣，當你在讀《城堡》時，能感覺到這是本寫給你的書，那就你就成了被召喚的K，準備進入這座文學城堡。如同前面我提到，閱讀這部小說，會產生一種特殊的運動，當你越想近它的時候，你就越往後退，退到你自己的生命裡。只有被召喚的人，才能成為K，而成為K的方法很簡單，那就是你必須愛卡夫卡。這種愛沒有理由，彷彿卡夫卡在命令讀者說：「這正是我最秘密的意圖，您應該離開現實，成為我的情人」。
《城堡》同時也是一部猶太密教的卡巴拉聖典，它可以產生各種解讀，開啟神秘的訊息與認識能力。正因為這份神秘，一個個文學愛好者，像村上春樹一樣，被召喚到小說面前，開始他們無限期的自我測量過程。
耿一偉(目前為臺北藝術節藝術總監，曾選編與譯註卡夫卡的《給菲莉絲的情書》)
