那些乘客教我的事

自序：假面騎士三號的告白︱想被失控衛星擊中的孩子︱在十字路口賣花的少年︱想回家的人︱變成黑泥怪的體育少女︱勃發男孩︱自稱姊姊的男孩︱在火車上哭泣的男人︱卡在時空縫隙的人︱徒手挖掘廢墟殘骸的父親︱曾有機會成為小學老師的朋友︱被收進通訊錄冷凍的人︱大便人︱跌倒的模特兒︱與我相濡以沫的人︱自稱聖誕老人的肉身菩薩︱寂寞手指的主人︱那些差點被忘在途中的小事︱哭著講電話的人︱來自德州的醉婦︱慘遭惡意拋棄的同梯弟兄︱一人分飾二角的諾曼．貝茲︱穿著納粹軍裝的少年︱殉難的小王子們︱送我手錶的人︱佐伯剛雄與其妻伽耶子︱對丈夫下蠱的女人︱烹煮屍油的人︱相對健康的妻子︱只有彼此的兩人︱傘下的那個人︱被掏空的人︱說他媽媽在台灣當看護的泰國金光黨︱A Pious Druggie︱啟動入魔開關的人︱想來台灣幫傭的女孩︱很會讀書的魯蛇︱那些歪歪斜斜卻仍往前的時日︱跳樓的少年︱追打著鬼的人︱害怕回不了家的人︱感受到地球座標細微偏移的人們︱撐著粉紅色雨傘的摩西︱好心的大嬸︱那個笑起來眼睛總是瞇成一條線的華人阿伯︱移民到火星的女孩

自序

假面騎士三號的告白

　　從小到大，我都覺得自己和別人不一樣。

　　國小校外教學時，我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴，我則是看著窗外閃逝而過的風景，暗自嘆息，問自己：「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來，要我和這些人類一起生活？」

　　「我是超人，我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬，但引發這類想像的原因，其實是我無法接受自己的臉。不，應該是說，我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣？別人眼中的我到底長什麼樣子？

　　有一段時間，我討厭拍照、看鏡子，說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀，更趨嚴重，甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧，好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的，是不是一樣。有一次，我終於忍不住開口問了一個同學——

　　「你怎麼知道伊能靜是伊能靜？」
　　「看到臉就知道啊。」他回答。
　　「可是你不會想說，每個人眼睛看到的伊能靜，其實都不一樣嗎？」
　　「伊能靜就是伊能靜，怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。

　　憂慮仍在，我年紀雖小，卻早就清楚這件事情一旦說出口，絕對會被人當笑話看待，於是隱忍著，直到我接觸到《假面騎士》（仮面ライダー）之後，才獲得舒緩。

　　改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《（初代）假面騎士》中，描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛，決定將加諸於身上的詛咒（「我不是人了，我是半人半機器。」），轉化為自身的武器，從此踏上孤獨的復仇之路。

　　本鄉猛的外表與常人一樣，是個英俊瀟灑的青年，一旦遇上危機，只消搭配手勢大喊「變身」，啟動變身腰帶上的風車轉輪，機械便會浮出體表，讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人，渾身野性地與其他怪人（也就是他的族類）廝殺搏鬥。

　　戰鬥程序總是制式，首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場，他們每個人都長得一樣，一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決，變身後把他們一次撂倒，在旁邊等待的怪人終於上場，經過一番搏鬥，假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」，在怪人（其實也是他的兄弟）的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛，殺盡了怪人，始終無法袒露真相，只能與少數知己分享秘密，並且總在拯救了某一個城市之後，故作瀟灑地騎著野狼機車離去，抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣，本鄉猛註定是一個無家之人。

　　「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人？他自己不也是怪人嗎？」我問。
　　「因為他是好人，好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
　　「但如果他把修卡怪人都殺光，他不就變成孤兒了嗎？」
　　「後來會有假面騎士二號啊，他跟二號在一起不就好了。」

　　其實我還有很多疑問，但同學不太在乎，於是我也沒追問下去了。
　　本鄉猛總是落寞地問：「半人半機器的身體，算是人類嗎？」
　　而我也有類似的問題：「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」

　　無法獲得答案的問題，再怎麼問都是白搭，所以我也懶得再問了，將疑問化為行動，透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」，把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面，告訴自己：「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」

　　或許是孤獨孩子的加冕儀式吧，國小還沒畢業，我成為假面騎士於電視彼端的夥伴，三號騎士（不是後來出現的V3騎士喔），同時堅守秘密，不向他人提起。長大以後，對於假面騎士的熱情稍減，但原有的困惑還在。直到上了國中，理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射，我才終於理解肉眼所見之物事，無論是你見到的或是我見到的，只要透過相同的折射、成像路徑，在大腦都會呈現相同的樣貌。

　　「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的，都是一樣的。我自己也是。」

　　上高中後，不用參加週會典禮時，我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人，留著相近的髮型，穿著相近的鞋子，遠遠望去，每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同，但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡，讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著，這種度量衡偶爾十分殘酷，就像是修卡組織一般，會把每一個人都變成相同的樣子。

　　我不想變成那樣子，但長大之後才慢慢發現，他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中，沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人，參與不至於死亡的競爭，才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構，就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊，準備報廢。

　　約莫十年前，我陷入了嚴重低潮。

　　曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑，全數扭曲變形重現在夢裡，或是現實中與陌生人交會的片刻，甚至增添了更多細節（全都是我不被接受的弱點），我發現內裡齒輪逐漸卡死，與（《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前）渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣，永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊，那時候。

　　或許是年輕，或許是老天幫忙，或許是記錄夢境派上用場，總之過程狼狽不堪，我還是從深淵中爬出來了。

　　從那之後，我不再問自己：「你怎麼知道我是我。」

　　應該是慘到一定程度，面對他人的痛楚，反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己，也慢慢理解，與我同行的這一些人（可能是對面坐著的女孩，後面站著的上班族，博愛座上的年輕人，跳樓死去的女子，遭受輿論攻擊的伊能靜……）和我一樣都是超人，也是怪人：很弱，和我一樣需要一個大大的擁抱。

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？

　　我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　「你怎麼知道我是我？」如果我問。
　　「我就知道啊。」多希望你這樣回答。