往事不曾離去

　　英國「理察與茱蒂」讀書俱樂部夏季選書

　　金球獎、艾美獎最佳影集、創下1.2億人觀看的風潮英劇《唐頓莊園》才子製作人、《迷霧莊園》奧斯卡金獎編劇朱利安．費羅斯自傳式的深情絕讚小說。

　　這是英倫版的《大亨小傳》，
　　平民出身的劍橋大學生愛上高不可攀的貴族，
　　這是一九六O年代的《唐頓莊園》，
　　階級與時代都無法抹去的一段不可能的愛。

　　「四十年前，他背叛了我，闖入我們規矩有序的世界，破壞了一切。四十年後，我卻再度為他重返青春當年，揭開塵封的舊世界。因為，過去的一切並未結束。」

　　擅長觀察英國舊階級與新世界的變化，並以這類題材作品屢屢拿下大獎的朱利安．費羅斯，在這本小說中展現他對時間更替、文化衝擊和人心深度的描寫功力。四十年前，敘事者與德米安是同學，將他帶進外人難以闖入的上流生活圈，結伴青春年少友，後來卻恩斷義絕，因為他恨透了他，因為他正是在半世紀前迷倒倫敦上流社會女士們、辜負了所有愛情與友情的負心漢。但是錯真的在德米安嗎？

　　小說英文書名Past Imperfect暗示了：過去的一切並未結束。兩位故友在六十歲後，重拾不曾真正離去的過往、直視在他們的階級鴻溝中那難以言喻的浪漫與哀愁。全書充滿了《唐頓莊園》的寫實浪漫色彩。

名人推薦

　　蔡康永、胡晴舫、石偉明、李維菁  老派深情 推薦

　　「諷詞犀利﹑俱細靡遺﹑機智幽默﹑時而感人肺腑﹑自始至終饒富趣味的一齣上流社會百態。」--《波士頓地球報》

　　「作者展現過人的文采﹐精密刻劃人情世故與階級涇渭…。堪與伍爾夫（Tom Wolfe）相提並論。」-- 《出版人週刊》

　　「從臥房到舞宴大廳﹐作者帶讀者回溯記憶之巷﹐故事中不斷提及一場轟轟烈烈的晚宴——那是一場事關破碎的碗盤與破滅的幻夢之宴——直到故事尾聲才現出全貌。在全書的鋪陳與伏筆之後，夜宴過程總算揭曉﹐是完美的懸疑期待，令人拍案叫絕。」-- 《華爾街日報》

　　「四十年前﹐倫敦的元媛舞會季期間﹐絢爛的舞會與茶會一場接一場﹐心胸狹窄、內在面目猙獰的貴婦潛伏其中﹐急著為初長成的女兒尋覓金龜婿。這樣的場景現代人已經陌生﹐但作者朱利安﹒費羅斯不擔心現代讀者缺乏了解，大膽此書《願與怨》吸引讀者注意…」-- 《Daily Beast》

　　「一趟穿越四十年的時空旅程﹐詼諧逗趣﹐情節起伏跌宕，絕無冷場。」--《Standard Evening標準晚報》

　　「洞察人性之作﹐經歷過當年情景者肯定會驚嘆，必讀的一冊。」--《每日郵報》

　　「作者對筆下人物投注深切情感﹐讀來深刻有感，小說價值感超越一般描寫社交情境的作品。」 -- 《觀局者雜誌》（The Spectator）

作者簡介

朱利安•費羅斯（Julian Fellowes）

　　著名作家、演員、電影導演製作人。在從事電影編劇之前，費羅斯有過30年不太成功的演員生涯。2002年，53歲的朱利安•費洛斯憑藉第一個被拍成電影的劇本《迷霧莊園》Gosford Park獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎，其後擔任編劇的作品《浮華世家》、《年輕的維多利亞》和音樂劇《保母包萍》等都廣獲好評。2011年，費羅斯憑藉《唐頓莊園》榮獲第63屆美國電視艾美獎最佳編劇。該劇集不但創下高收視並打破1981年《拾夢記》的收視紀錄，成為當代最成功的英國時代劇，並榮獲今氏世界紀錄「2010年全球最受好評的電視影集」，是首獲此殊榮的英國電視影集。

　　朱利安•費羅斯目前的劇作還有鐵達尼號電視劇集。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《修正》、《禪與摩托車維修的藝術》、《單身》﹑《斷背山》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。

第二章

看人﹐向來不是我拿手的事﹐我對人的初次印象幾乎是每次都看走眼。年輕時﹐我自認天賦絕佳﹐能靠直覺分善惡﹐辨良莠﹐能趨聖避俗。多年之後﹐我才逼自己承認識人不明。相反地﹐戴米恩﹒巴克斯特是看人的高手。他第一眼就知我是一個好欺負的傢伙。

我們在劍橋念同一屆﹐同在一九六七年九月入學﹐讀的學院不同﹐交際圈子自然相異﹐因此一直到一九六八年的暑期班我跟他才不期而遇。當時是五月初吧﹐暑期班剛開始﹐我的學院在院士廣場辦舞會。那時候的我隨時都想自我炫耀，年方十九的我被大學生活沖昏了頭。在那個人生階段﹐對我這種人而言﹐至少對當時的我這種人而言﹐會恍然發現天下比自己所知道的更複雜﹐發現世間還有形形色色的人﹐機會繁多﹐我再也不需要局限在寄宿學校與鄉紳世界的窄道上。對我這種「優渥」出身的人﹐大學之前只知道讀寄宿學校這種道路。我的個性並非不合群﹐但念大學前﹐我的社交活動也並說不上活躍有趣。我的幾個堂表兄弟長得俊美又口齒機靈﹐我相形見絀。外表既不出色﹐也缺乏遮醜的魅力﹐我想盡辦法也難以讓旁人察覺我的存在。

我親愛的母親常年默默目睹這種困境﹐心如刀割﹐卻苦無挽救之道。後來﹐我進了大學之門﹐萌生自信心﹐她看在眼裡﹐決定把握良機﹐為我培養冒險精神。她在倫敦有幾位朋友﹐對方家中若有適齡女兒﹐她就介紹給我。說來或許讓人吃驚﹐當年的我順著她的指揮﹐開始為自己構築新的社交圈﹐再也不需比不上親戚們而傷神﹐這多多少少重塑了自我。

對現代年輕人來說﹐事事讓父母操縱﹐未免奇怪﹐但四十年前的風氣不同。首先﹐當時的人不怕變老。現代流行一種屈就年輕人的怪文化﹐電視主持人明明是中年人﹐卻作出姿態，假裝品味與偏見與青年觀眾一致﹐以取得觀眾的信任。總之﹐在許多方面﹐我們的思維都跟現代有別。當然﹐當年的人也會因政治觀點與階級而有隔閡﹐宗教上的歧見比現在緩和一些﹐但今天的人們主要的差異﹐並非政治左右之爭﹐也不是貴族與百姓之別﹐而是一九六八年那一代與四十年後的新生代之間的落差。