壞女孩

導讀

「非法重逢」的精采時空交集──談艾莉克絲．瑪伍德《壞女孩》／【文學經紀人】譚光磊

　　近幾年來，電子出版已經大幅改變了英語世界的出版樣貌。在美國，越來越多作者選擇直接自費出版 Kindle 電子書（self-publish），親力親為和讀者互動、參與各大電子書論壇的討論和宣傳活動，一旦走紅，收入甚至超過傳統紙本書版稅。在 Kindle 的漫漫書海裡「淘金」，顯然已成為美國出版社和經紀人工作的重要一環。   

　　電子書對英國出版產業的影響略有不同。英國因為市場較小，「先精裝、後平裝」的出版節奏式微已久，尤其是犯罪驚悚或愛情等大眾小說，除非作者大有來頭，否則幾乎一概直接從小平裝起家，少有機會登上精裝或大平裝。於是不少英國出版社乾脆先出電子書，賣上幾個月累積口碑之後，再正式推出小平裝紙本書。電子版有如絕佳的市場風向球，若口碑好，則可以放心加碼印量；若反應平平，則首印量只要保守持平即可，可以大幅減少庫存壓力。說穿了，先出電子書，等於搞試讀還有錢賺，出版社何樂而不為？   

　　當然，所謂「水能載舟，亦能覆舟」。如果電子書反應不佳，那紙本書無異於未戰先敗，套句英文的俗諺，就是「死在水裡」（dead in the water）。所以凡是出版社敢辦這種「付費試讀」的，基本上都是他們信心滿滿，不會讓讀者失望的強作。例如新人作家艾莉克絲．瑪伍德的心理懸疑小說《壞女孩》。  

　　二十五年前，一個平凡無奇的夏日早晨，英國鄉間，三個彼此素未謀面的女孩，因為偶然或者命運的安排，並肩走進了森林。當天下午，只有小婕和貝兒活著走出來。她們的出身天差地遠：小婕是鎮上惡名昭彰的吉普賽家庭么女，從小生活艱困，知道自己必須張牙舞爪才能在這個危機四伏而絕不友善的世界活下去；貝兒來自條件優渥的有錢人家，可她卻是父親的私生女，永遠只能看著同父異母的妹妹享盡三千寵愛。   

　　森林裡究竟發生了什麼事？沒有人知道。大家只知道第三個小女孩死了，而且命案跟小婕和貝兒脫不了關係。由於她們尚未成年，基於兒童福利法，兩人的名字和相貌均不能出現在新聞媒體上，當然也不能判處死刑或終生監禁。她們被送進不同的感化院，成年後改名換姓，重新回到社會。

　　唯一條件：她們永遠不能與對方聯繫或見面。  

　　二十五年後，一座濱海的英國小鎮。這裡以海景和遊樂園聞名，是夏天人潮眾多的觀光勝地。但是年輕女子接二連三在遊樂場附近遭到殺害，警方毫無頭緒，百思不解，遊客並未被嚇跑，反而因為全國性的新聞報導，引來更多人潮，當然也包括大批的媒體記者。   

　　克絲蒂就是其中一名記者，她為了採訪遠道而來，一邊掛念著家裡的兒女，一邊擔心失業的老公又要因為求職不順而心情低落。但無論如何，她有一份穩定的工作，一對可愛的兒女，尚稱幸福美滿的家庭，以及中產階級的生活，實在沒什麼好抱怨。在追查線索過程中，克絲蒂碰上了遊樂園的夜班清潔主管安柏，她顯然經過世事滄桑，顯得超齡老態，不論穿著和談吐，都難免露出下層社會的氣質，與二十五年前的她簡直天壤之別。當年她才是有錢人家的小姐，講起名牌和出國去玩如數家珍，誰想到兩人的際遇會有這麼大的差別？

　　是的，當年安柏叫做貝兒，而克絲蒂名叫小婕。   

　　二十五年前森林裡究竟發生了什麼事？少年感化院又是如何改變了兩個女孩的命運？如今她們的「非法重逢」會解開塵封的謎團，還是招致更大的災難？一連串的命案是和她們毫無關聯的巧合，還是他人處心積慮的陰謀？   

　　英國 Little, Brown 集團旗下擅長犯罪驚悚小說的 Sphere 出版社在二○一二年二月推出了《壞女孩》電子版，很快便引起名家和讀者的雙重矚目。《人魚之歌》作者薇兒．麥克德米稱讚此書「讓人坐立難安、心緒翻湧」，是一部「令人難以抗拒」的作品。   

　　四月初，瑪伍德在英國亞瑪遜的 Kindle 部落格上撰文談論自己的「雙重身分」。原來她和克絲蒂一樣是個資深記者，而她自知在辦公室裡跟同事說自己在腦袋裡編故事、與想像出來的角色對話，恐怕會被人當作長不大的小孩，或者愛作白日夢的傢伙，所以她只敢暗地裡寫作，並用筆名發表，不願讓人知道她的真實身分。也就是這種「雙重身分」的戒慎恐懼，讓她更能理解故事中的克絲蒂和安柏，寫起她們內心的掙扎與恐懼，人性的黑暗和弱點，絲絲入扣，完全牽動讀者的心。  

　　這篇文章發表後引起廣大的迴響，也讓《壞女孩》的電子版銷量激增，原本一週賣四百 冊，迅速飆升到一千多冊，結果紙本書還沒上市，就已經賣座將近一萬冊，甚至打進英國亞瑪遜 Kindle 暢銷總榜前五十名。   

　　六月，《壞女孩》正式在英國發售紙本版，先前累積的超人氣一舉將之送上亞瑪遜總榜 九十名，並且賣出美國、德國、法國、荷蘭、瑞典、巴西、波蘭、義大利、台灣等多國版權。到了年底，恐怖天王史蒂芬．金在《娛樂週刊》專欄裡，把《壞女孩》選為他年度最愛的三本書之一，更使瑪伍德的人氣達到顛峰。